古代通房丫鬟太惨，白天伺候女主，晚上应付男主人，怀孕下场更惨

　　寅时刚过，更鼓压着雾气回荡一圈，东四牌楼那道后角门轻轻裂一线风，桂花十四岁，小臂抱着铜壶，脚心贴着青砖的凉，灶房里火嘴还没醒，她先摸黑添柴点灯，水壶架上嗞嗞冒汗，漱口茶要先翻小泡，洗脸水要烫到手背不缩，手炉里炭要压得瓷实，脚炉里灰要拍到边角，王氏醒来前一样不能差，鸡毛掸子挂在门后，影子压在她的小腿弯上像一根凉索。

　　屋里轻轻一声咳，她赶紧跪到榻前，捧着那双绣花鞋，苏样缎，鞋尖嵌两粒珠子，指尖收着气托脚，像托一对薄胎瓷，鞋跟才稳，她一转身去理被角，金线勾到指甲，指肚一疼，渗出一颗小血点，落在缎面上红得明亮，背后有人慢慢的一句问话落下来，夜里动静，话不多，意思都在里面。

　　老爷做工部郎中，人前规矩，人后屋角一关，通房的小炕窄成一道缝，气味混在油灯里，桂花不出声，眼睛也不抬，王氏说过，哭样不干净，第二天还要跟在身后，篦头，捶肩，掀帘递痰盂，银胎掐丝那只，边沿亮得刺眼，里面黏着细细丝儿，她拿竹片慢慢刮，井水一遍一遍冲，指节泡到发白。

　　她的屋子就贴着正房，只一道板壁，壁那边是雕花床、绫罗帐，这边是砖炕、破席、一盏油灯，灯芯短得像一根烧焦的线，得拿针把芯挑得细，油省一点是一点，板缝里透出来的笑声，挤在耳膜上发钝，捂住耳朵也能听见心口在跳，跳得急了就像催鼓，心底里蹦出来一粒小念头，若是肚里能有个男胎，也许能被提起来当姨娘，鞋能穿绣的，头上能插银钗，起身就不必跪。

　　日子拐进康熙五十三年，月事迟了十八天，早上嘴里翻酸，她把淘米水沉下清清的那层，蘸一点银簪，滴到尿里，很快黑成一朵影，先是热，随后一阵凉，窗纸都跟着抖，王氏笑过的话留在脑子里，一尸两命四个字磕得响，她把被角攥得起皱，背脊往里缩。

　　府里有规矩，通房有孕，要自己点头把药碗接过去，鎏银盅擦得发亮，焦嬷嬷端着，左手托稳，右手卡住她的下巴，像给猫喂鱼肠，汤药是黑褐色，苦味里带腥，烫从舌根往下拖，内里像被钩了一样一节一节往外扯，她跪地磕头，额头冒血，把留命的话说得清清楚楚，去庄子干重活也成，嬷嬷只回去一声平平的“主母恩典”，碗底见了底。

　　药下去，她在炕上熬了七个昼夜，血从腿根往下淌，她把毛巾咬住，喉咙里憋出哑声，夜里贴到板壁去，听那边说话，京察要紧，吏部要打点，人手要清，眼下这丫鬟留着碍眼，卖出去干净，话头翻过去，去处也有人点，桂花不再哭，爬回炕上把三十七个铜钱摊在枕边，数了三遍，掌心里还摸出一粒鎏金纽扣，那是她唯一能拿出来的体面，天亮前叫住倒夜香的长庚，小声换了一碗砒霜。

　　粉色像胭脂，她兑了一点蜜水，一口一口抿，甜得发齁，午后照样被唤去端茶，碧螺春的汤色要浅，水停在八十度，她把盖碗往前推，退到廊下直起腰，对着日头磕了三个头，未时三刻，胸口一翻，黑血吐在青砖上摊成一朵花，脚步声来回走了一阵，厅里只落下两句冷冷的话，砖好，得换。

　　后花园那口井，石壁上青苔水亮，桂花生前最怕走近，三年前有个叫翠娥的从井沿滑下去，草席一卷就出门，西直门外化人场火苗子淡，一阵风就打歪，焦嬷嬷拿笤帚扫得干干净净，醋水两桶一泼，天色还亮，灶屋里又起了炊烟，屋檐下挂的腊肉滴油，味道继续在廊下绕圈。

　　冬夜的风像薄刀刃，长庚偷偷在井边插了三炷香，火刚旺起来就被脚一磕，火星飞进枯草里又被雪压灭，第二天，买进来的小丫鬟进了那间屋，桂香，名字只改了一笔，人瘦，眼生，十三岁，板壁缝里还是那些调笑声，她缩在破席边沿，手捂住肚子不敢出声。

　　她们的命像灶膛里的柴火，一把接一把，烧得旺的时候亮，灭的时候灰，偶有人被提，挂了姨娘的名，屋大了，规矩更密，乾隆年头，江南吴县沈家的柳氏生了哥儿，从通房扶去侧室，衣裳仍按丫鬟换，不许越位，堂前要照着规矩立，孩子三岁，一个娘两个称呼，正房是娘，生母是柳姐，病气在胸口压成一团，二十八岁往下坠，帕子里裹着血丝偷偷塞进孩子的小袄，人刚咽气，前院响起了炮仗，红纸屑满天，就是这样一个日子。

　　被撵走的有去处，梨花馆收各家出来的通房，会唱《山坡羊》《寄生草》，嗓子一晚接一晚地磨，酒从嘴角灌进去再咽回来，年纪一到，门槛再往下，脚一滑就到更低的窑子，最后倒在臭水沟边，夜里风一吹，打更的人用草席一裹，挑到乱葬岗，野狗在边上扒拉，骨头散成几处，春雨一来，泥水一冲，名字也化开了。

　　有人想走远路，乾隆四十一年，正白旗佐领家的双喜，上元夜灯河人流挤满街，她剪短头发把衣服换掉，跟着人群往外走，一路讨口到通州码头，被巡的人扣住，家法摆出来，杖打的声音隔墙都能听到，脸上烙了一个“逃”，铁铲红得发白再贴上去，锁在空屋里，只一碗馊粥，七天，门没再开，她把舌头咬断了，抬出去的时候，绳子绕过脚踝吊在后巷，风吹过墙角，那截舌尖挂在唇外，像一瓣枯掉的花。

　　你若问她们不去走绝路，心里留着一点盼头，盼老爷有一天记起一声好话，盼主母心里松开一指，盼肚里争气，盼户籍有变，盼来盼去，夜更深，嘉庆年的案册上有一条，王府通房五人投湖，刑部批语“贱奴自戕”四个字，纸上落印就翻页，湖面第三天平得像镜。

　　她们也曾是家里的女儿，春杏，秋棠，小桃红，在自家院子里剥过玉米，趴在灶边烤过芋头，笑得脸上都是黑灰，出门那天，人牙子把价钱讲到最后一口，娘的手抓住裤脚没力，爹蹲在门槛抽旱烟，火星一亮一灭，车轮碾过土路吱呀作响，村口那棵大槐树往后移，成一点墨，眼泪没落下来，名字却已经被划掉，剩下一行空白，写上两个字，通房。

　　夜再深一点，大宅门的红灯笼在风里摇，板壁缝里漏出来的灯影斜在背上，影子细，背也细，她们等更鼓，等鸡鸣，等靴子踩过青砖的回音，等里屋那声咳，等管事的脚步停在门口，鞭痕留在皮肤上不说话，颜色一层一层地沉，像地图上没有名字的地方。

　　页角翻过去，宅院拆了，石碑倒了，井口封了，街面铺上了水泥，凌晨三点的旧胡同，风推着窗纸发轻响，耳边像有水声从地底下往上冒，你走过去别回头，脚步稳稳地踩过去，那声细响不是风，像是一碗没喝完的药气还在冒，像是铁器热着没有凉透，像是草席缝里掉出来的碎指甲卡在砖缝里，像是一口喊到一半收住的声音，娘，我想回家。

　　参考文献

　　1.中国第一历史档案馆藏《内务府来文》乾隆朝刑案汇览，档案号：04-01-26-0016-013。

　　2.昭梿：《啸亭杂录》卷四“王府奴婢”，清光绪刻本。

　　3.吴振棫：《养吉斋丛录》卷十六“奴婢投湖案”，民国影印本。