老了才发现，所有的亲人都靠不住，能靠得住的只有两样东西

　　人走到半山腰，才看清来路的蜿蜒。风忽然就凉了，吹过空荡荡的肩头。

　　年轻时总以为，血缘是斩不断的缆绳。父母是岸，兄妹是舟，子女是彼岸的灯塔。直到父母松开了手，沉入岁月的深海；兄弟姐妹各自漂远，在生活的激流中稳住自己的船舷；子女长大，成为另一条河流的航船。

　　缆绳，原来也会风化。港湾，也会变迁。

　　这才明白，世间最恒久的依靠，不在身外。

　　第一样能靠得住的，是这副渐渐旧了的身体。

　　它从不说谎。哪里酸痛，哪里松垮，都如实相告。你善待它，它便回馈你清爽的晨昏；你透支它，它便在深夜里敲响警钟。它不像承诺，那般易变。你喂它粗茶淡饭，它给你踏实气力；你带它漫步林间，它还你一身轻快。

　　它是你最忠实的仆人，也是最严格的考官。你们相依为命，直至最后。

　　第二样能靠得住的，是心里那点不灭的光亮。

　　或许是阳台上几盆普通的花，你浇水时，它们静静听着。或许是抽屉里那本旧日记，泛黄的纸页锁着某个夏天的蝉鸣。又或许，只是每日清晨，雷打不动的那杯清茶，看茶叶缓缓舒展，如心事轻轻放下。

　　这点光，无关功名，不系人情。它是你为自己留的烛火，风雨再大，也吹不熄。它让你在无人问津的午后，还能感到一丝暖意；在辗转难眠的夜里，还能望见一粒星辰。

　　亲人不是靠不住，而是他们各自有各自的船要撑，有各自的渡口要奔赴。他们的爱或许并未消失，只是换了一种存在的姿态。

　　我们不再能奢求全然的理解与时刻的依靠，就像我们同样无法全然满足他人的期待。

　　这便是人生的真相：一路相伴，一路告别。最终，每个人都要学会独自面对生命的完整与残缺。

　　于是，开始珍惜身体发出的每一次信号。腰酸了，便躺下；眼花了，就歇歇。也开始喂养心里那点光。读一本无用的书，听一段老歌，侍弄一块小小的菜畦，看夕阳如何把影子拉长，再温柔地收回。

　　不再责怪，也不再索求。亲情如水，曾环绕你，也曾漫过你，最终流向它该去的地方。而你，有了身体这艘船，心里那盏灯，便能在这苍茫的人世间，继续安稳地漂泊。

　　老了，不是失去所有依靠。而是终于懂得，真正的依靠，早已默默生长在自己生命里。它们不说话，却最坚定；不承诺，却永不离弃。

　　当黄昏再次降临，你抚过粗糙的手背，触到平稳的脉搏；你望向窗外的暮色，心中那点光静静亮起——你知道，今夜，依旧可以安然度过。