1989年我在国营纺织厂当电工，二十出头，手里攥着铁饭碗，心里却空落落的。同车间的林慧比我小两岁，梳着齐耳短发，说话时总爱低头绞衣角，她男人去年在工地摔断了腿，家里里里外外全靠她撑着。

　　那年夏天雨水特别多，七月初的一个夜班，车间后段的电路突然跳闸，机器停了大半。班长拍我肩膀：“去看看林慧那组，她一个人在那儿急得转圈呢。”我扛着工具箱过去，看见林慧蹲在机器旁，手里拿着个手电筒，额前的碎发都湿了。“哥，你可来了，这要是修不好，今晚的活儿就完不成了。”她声音带着点颤，我才注意到她手背上有块烫伤的红印。

　　电路故障在天花板的线槽里，得踩着铁架爬上去。我让林慧在下面扶着梯子，自己往上爬，刚摸到断线的地方，外面突然打了个响雷，梯子晃了一下，我没抓稳，整个人摔了下来——好巧不巧，正摔在旁边临时搭的休息床上，而林慧刚要伸手拉我，也被我带得跌了进来。

　　我压在她身上，能闻到她身上皂角的香味，手电筒滚在地上，光晃得人眼晕。我慌得想爬起来，她却突然伸手抓住我的胳膊，声音轻得像蚊子叫：“哥，你别起来，你压我心头了。”

　　我脑子“嗡”的一声，浑身都僵了。那时候厂里管得严，男女同事多说几句话都有人嚼舌根，更别说这样的姿势。我能感觉到她的心跳得特别快，手也在发抖，可就是没松开我。外面的雨越下越大，机器的轰鸣声停了，整个车间只剩下雨声和我们两个人的呼吸声。

　　我硬着头皮开口：“慧，这样不行，让人看见就完了。”她却把头埋在我胸口，闷声说：“我知道，可我怕。我男人躺在床上，医药费像个窟窿，我每天夜里都睡不着，觉得天要塌了。刚才你摔下来的时候，我突然觉得，有个人压着我，反而踏实。”

　　我没再说话，就那样保持着姿势，直到外面传来班长的声音。我赶紧爬起来，帮她整理好衣角，又蹲下去修电路。手一直在抖，拧螺丝时掉了好几次，林慧在旁边递工具，也不说话，只是偶尔抬头看我一眼，眼神里有我看不懂的东西。

　　电路修好后，我送她回家。她家住在厂外的平房里，灯是昏黄的，她男人躺在床上，看见我就笑：“麻烦你了，电工师傅，我家慧慧总说你人好。”林慧站在旁边，手不停地绞着围裙，我没敢多待，放下工具箱就走了。

　　后来我总找借口去她那组修电路，有时只是换个灯泡，有时只是紧一紧螺丝。她会给我递杯热水，有时会塞给我一个煮鸡蛋，不说别的，就冲我笑一笑。年底的时候，她男人能下床走路了，她请我去家里吃饭，炒了两个菜，还温了点酒。席间她男人说：“明年我想做点小生意，多亏了你常帮衬，以后咱们就是朋友。”

　　那天我喝了点酒，走的时候林慧送我到门口，递给我一个布包，里面是双新做的布鞋。“哥，谢谢你，那段日子要是没有你，我真撑不下去。”她还是低着头，我接过布鞋，说了句“保重”，就转身走了。

　　后来我调去了别的车间，再后来厂子改制，我和林慧就断了联系。去年同学聚会，有人提起她，说她男人的生意做起来了，两口子带着孩子在县城买了房，日子过得挺好。我回家翻出那个布包，布鞋还好好的，只是我早就穿不上了。有时候想起1989年的那个雨夜，想起她说“你压我心头”时的样子，心里还是会暖一下——那时候的感情，就像车间里的灯泡，简单，却亮得让人踏实。