我叫陈阳，打小在老城区的筒子楼长大，六岁那年干过最惊天动地的事，是攥着半块融化的奶糖，堵在隔壁林晓姐家门口喊：“我要娶你！”

　　那天林晓姐刚考完小升初，扎着高马尾，白衬衫领口别着朵小红花，蹲下来揉我头发笑：“小陈阳，等你长到能帮我搬煤气罐再说。”我把奶糖塞她手里，拍着胸脯保证：“我现在就能！”结果拎起煤气罐的提手，整个人跟着罐子转了个圈，摔得屁股生疼，倒是把林晓姐笑得直不起腰。

　　后来我家搬去了新小区，临走前林晓姐送我一本带锁的日记本，说等我能解开上面的密码，就考虑我的“求婚”。我抱着日记本哭了一路，把密码页翻得皱巴巴，也没猜出来那四个数字是啥——现在想起来，八成是她的生日。

　　再后来就是按部就班的上学、高考、工作，那本日记本被我压在书柜最底层，偶尔翻到，也只当是小时候的笑话。直到25岁这年，我裸辞后投了几十份简历，终于收到一家互联网公司的面试通知，岗位是运营，听说面试我的女总监是业内出了名的“铁娘子”，我特意提前半小时到公司楼下，把衬衫领口的褶皱捋了又捋。

　　会议室的门被推开时，我正紧张地攥着简历，抬头的瞬间却愣住了——女总监穿着一身剪裁利落的黑色西装，头发挽成低马尾，眼角的痣和记忆里那个穿白衬衫的姐姐一模一样。还没等我反应过来，她先指着我笑出了声，声音比小时候沉了些，却还是带着熟悉的暖意：“陈阳？你这把‘搬煤气罐’的力气，现在够用了吗？”

　　我脑子里“嗡”的一声，脸瞬间烧到了耳朵根，手里的简历差点掉在地上。旁边的HR一脸懵，她却摆摆手，让HR先出去，会议室里只剩下我们俩。她从抽屉里拿出个东西推到我面前，我凑近一看，心脏差点跳出来——是当年那本带锁的日记本，锁头早就没了，扉页上用铅笔写的“陈阳专属”还清晰可见。

　　“我妈收拾老房子时找出来的，”她靠在椅背上，眼神里带着笑意，“我还说呢，哪个小家伙这么执着，连奶糖都要当聘礼。”我挠着头，半天说不出一句话，只觉得小时候的糗事全被翻了出来，恨不得找个地缝钻进去。

　　她却突然收起笑容，拿起我的简历：“说正事，你简历里写的社群运营方案，我看了，有几个点很有意思。不过我得提醒你，我们部门加班是常态，你这‘想娶总监’的劲头，能不能用到工作上？”我愣了愣，随即笑了：“总监放心，别说加班，搬煤气罐我都能干。”

　　面试结束时，她把日记本递给我：“密码是19980612，我生日。当年没告诉你，是怕你真跑去我家提亲。”我接过日记本，指尖碰到封面，突然觉得这么多年的时光好像没走太远，那个蹲在门口笑我的姐姐，只是换了身西装，在更高的地方等着我。

　　后来我顺利入职，部门里的人都奇怪，为啥“铁娘子”总监总对我格外“严格”，只有我知道，每次她叫我去办公室改方案时，眼神里藏着的，还是当年那个姐姐的笑意。有次加班到深夜，她递我一杯热咖啡：“小陈阳，当年的聘礼，我现在收下了，你可得好好干，别让我失望。”我看着她，用力点头：“放心，总监，这次我不会再摔屁股了。”