老僧：家里进了壁虎别急着打？壁虎上门是为了提醒你这5件事

　　声明：本文结合民间口述资料与民俗典籍创作，旨在人文科普与记录，请理性阅读，切勿迷信。

　　这事儿得往回倒四十多年。

　　那时候我刚从社科院的研究所出来，心气儿高，满世界跑着做田野调查。那时候流行搞「抢救性挖掘」，我专找那些大山褶皱里的老人聊天，想从他们嘴里掏出点儿快失传的民间掌故。

　　在皖南泾县那边，大山深处，我遇见过一个怪和尚。

　　他不念经，不打坐，也不收香火钱。

　　他整天就搬个破板凳，坐在廊檐下头，盯着墙角的虫子看。

　　那天雨下得特别大，我问他在看啥。

　　他指了指墙上一只断了半截尾巴的壁虎，没头没脑地扔给我一句话。

　　他说：「它在看这个家，还能撑几天。」

　　那是1984年的初夏，梅雨季。

　　南方的梅雨天，大家都知道，那不是下雨，那是天漏了。空气里全是能拧出水的湿气，被褥捏一把都黏糊糊的。

　　我被那场雨困在了一座叫「无相禅院」的破庙里，整整三天走不了。

　　说是禅院，其实就是几间摇摇欲坠的徽派老宅子。

　　青瓦上长满了厚厚的绿苔，墙皮大块大块地剥落，露着里头酥了的青砖。

　　住持就是那个怪和尚，法号尘衍。

　　岁数没人说得清，看脸上那如同风干橘皮一样的褶子，怎么也得有八九十岁。

　　这老和尚有个徒弟，叫净心，是个十六七岁的愣头青，也是个孤儿，被老和尚捡回来的。

　　那天傍晚，雨势稍微收了点，但还是淅淅沥沥地敲着瓦片，听得人心烦。

　　我和那小徒弟净心，就坐在禅房门口那道高高的木门槛上。

　　屋里潮气重，昏暗得像是要把人吞了。

　　我正摘下眼镜，用衣角擦那上面怎么也擦不干的雾气，忽然听见净心「哎呀」一声惊叫。

　　「师父，有蛇！那是毒蛇吧！」

　　正在里头用风炉煮茶的尘衍老和尚，眼皮都没抬一下，手里蒲扇轻摇。

　　「静气。看清楚了再叫。」

　　我顺着净心颤抖的手指看去。

　　在书案旁边的墙根底下，那片阴影里，哪是什么蛇。

　　那是一只通体发青、带着黑斑点的壁虎。

　　个头不小，得有手掌长，正贴着潮湿的墙根，动作极其缓慢地往上爬。

　　它的目标，似乎是书案上那盏忽明忽暗的油灯。

　　净心毕竟年轻，抄起门边的扫帚就要拍下去：「这东西看着渗人，别咬了师父。」

　　「住手。」

　　这两个字声音不大，却透着股子不容置疑的威严。

　　尘衍放下蒲扇，颤巍巍地站起来，走到书案边。

　　他盯着那只壁虎看了半晌，眼神复杂，像是看见了一位久违的老友，又像是在审视一个不速之客。

　　良久，他长叹了一口气。

　　「它是来送信的，你打它做什么？」

　　02

　　说实话，那时候我年轻气盛，肚子里装的都是西洋哲学和唯物主义辩证法。

　　对这种神神叨叨的话，我向来是嗤之以鼻的。

　　我心里想，这老和尚怕是在山里待久了，要把这自然界的爬虫也说成是佛祖的信使。

　　但尘衍这老和尚，有点不一样。

　　后来我下山翻阅县志，又找当地的老干部打听，才知道这人的底细。

　　他早年是正儿八经的留洋生，在德国读过土木工程。

　　抗战时候回国，在西南修过公路和防御工事，那是真刀真枪见过血、经过世面的。

　　后来不知是看透了生死，还是受了什么别的刺激，建国前夕，他突然扔了图纸，跑进这深山老林里剃了度。

　　这样有着理工科背景的人，绝不是那种咋咋呼呼的神棍。

　　那天，老和尚把扫帚放到一边，示意我们坐下。

　　那只壁虎就停在书案边上，黑豆似的眼睛一眨不眨，喉咙处微微鼓动。

　　「小同志，你是城里来的读书人，见多识广。」

　　尘衍看了我一眼，指着壁虎问，「你知道古人为什么管这玩意儿叫『守宫』吗？」

　　我想了想，照着书本上的解释说：「书上讲，是因为这东西常在宫墙内出没，捕食蚊虫。还有一种说法，古人用朱砂喂养它，捣碎了点在宫女手臂上，说是能验贞操，叫守宫砂。」

　　老和尚摇摇头，那动作很慢，像是在否定一个流传了千年的谬误。

　　「那是文人的酸腐气，也是后人的穿凿附会。」

　　他顿了顿，声音低沉下来，混着窗外的雨声，听着格外苍凉。

　　「『宫』，指的是房子，也是人的心房。它叫守宫，是因为它能守住一个家的气数。」

　　「平日里，壁虎是躲着人的，喜静不喜动。要是哪天它不请自来，还大模大样地趴在你眼皮子底下，那就是这宅子，出问题了。」

　　老和尚伸出干枯的手指，蘸了点茶杯里的残茶，在斑驳的木桌上画了个圈。

　　「这第一件事，它是在告诉你，地气坏了。」

　　这话说得玄乎，但我一琢磨，竟然有点科学道理。

　　壁虎这东西，肚皮常年贴着地，四肢紧扣着墙。

　　它们对地底下的湿热变化、微弱震动，比最精密的仪器还要敏感。

　　尘衍看我若有所思，便讲了件往事。

　　那是五十年代初的事儿了。

　　山下村里有个木匠，手艺好，攒了不少袁大头。

　　他在村东头的河滩边上，新盖了一座大瓦房。

　　那房子起得气派，青砖到顶，那是村里头一份。

　　可搬进去没几天，那年梅雨季刚开始，木匠家里突然冒出来一群壁虎。

　　不是一只两只，是成群结队。

　　满墙爬，房梁上也是，甚至早晨起来，鞋子里都藏着一只。

　　木匠觉得晦气，说是中了邪，拿开水烫，拿火烧，弄得满屋子焦臭味。

　　尘衍那时候刚出家不久，路过化缘。

　　他一看那房子的位置，再看那些疯狂逃窜的壁虎，就劝木匠赶紧搬家。

　　他说：「施主，守宫离地而上高墙，这是地底下的气乱了，不住人了。」

　　木匠哪肯听？

　　他指着尘衍的鼻子骂，说他是疯和尚，见不得别人日子过得好，拿扫帚把他赶了出去。

　　结果呢？

　　那年夏天雨水特别多，下了半个月都没停。

　　一天夜里，后山突然滑坡。

　　泥石流倾泻下来的时候，别的老房子虽然破，但地基扎在硬土上，都没事。

　　就那木匠的新房，因为地基打在了古河道的淤泥层上，土质本来就松软。

　　被水一泡，再加上泥石流的冲击，那房子就像纸糊的一样，连个声响都没怎么发出来，一下子就被吞进了泥潭里。

　　「壁虎不是神仙，更不会掐指算命。」

　　老和尚端起茶杯，轻轻吹了吹上面的茶叶沫子。

　　「它们只是比人先知道，这地底下的泥，松了；这墙角的缝，裂了；这地基里的水，渗进来了。」

　　「这是求生的本能。它们往高处爬，是在逃命。人却把它当成了迷信，当成了不祥之物。」

　　外头的雨还在下，禅房里的光线越来越暗。

　　净心起身去挑了挑灯芯，那昏黄的火苗跳了两下，把我们的影子拉得老长。

　　那只壁虎突然动了。

　　它以一种极快的速度，弹射出舌头，吞了一只落在经书上的飞蛾。

　　动作干脆利落，然后又恢复了那种石雕般的静止。

　　「这第二件事，」尘衍指着那只刚才还在挣扎、此刻已成腹中餐的飞蛾，「叫阴邪汇聚，小人近身。」

　　我忍不住笑了，放下手里的笔：「大师，这壁虎看地基我信，但这看小人，是不是有点牵强了？难不成它还能看面相？」

　　尘衍没笑。

　　他转过头看着我，浑浊的眼珠子里透着股冷意，像这山里的深井水。

　　「小同志，什么是阴邪？」

　　「屋里要是常年阴暗潮湿，透不进阳光，是不是容易滋生霉菌、毒虫？」

　　「人要是常年住在这种黑漆漆、湿漉漉的屋子里，身体是不是容易生病？心里是不是容易抑郁、烦躁？」

　　我点了点头，这确实是环境心理学和卫生学的范畴。

　　「这就是阴邪之气。」

　　老和尚接着说，「壁虎喜阴，这是天性。它要是拼了命往你屋里钻，赖着不走，说明你这屋里的『阴气』，比外头的林子还重。」

　　「一个家里，如果阴气太重，住在里面的人，脸色肯定是青白的，眼神肯定是游离的。」

　　「这种状态下，心气儿不顺，脑子不清醒。」

　　「你这时候出去办事、谈生意，是不是容易看走眼？是不是容易得罪人？是不是容易被那些心术不正的人钻空子？」

　　我一愣，手里的笔停在了半空。

　　这逻辑，严丝合缝。

　　他说的「小人近身」，不是说壁虎招来了小人。

　　而是壁虎揭示了这个糟糕的环境，而这个环境，让人变得虚弱、糊涂，从而给了小人可乘之机。

　　「你看那些做生意突然亏得血本无归的。」

　　老和尚声音幽幽的，「倒霉前那段时间，你去他家里看看。」

　　「往往都是窗帘紧闭，满屋子烟味、酒味、霉味。这种败落的气场，人也许感觉迟钝，但壁虎最喜欢。」

　　这一刻，我后背微微发凉。

　　这哪是算命，这分明是洞察人性的社会学。

　　05

　　茶水凉了，净心提着铁壶，给老和尚又续了一杯。

　　热气腾腾升起，模糊了老和尚的脸。

　　「至于这第三件事，」他压低了声音，像是怕惊动了什么，「是财运要断了。」

　　这回连那个一直在打瞌睡的小徒弟净心，都猛地竖起了耳朵。

　　尘衍眯着眼睛，讲了个民国时候的故事。

　　那时候，离这儿不远的屯溪，有个姓王的盐商。

　　那年头，盐是硬通货，谁手里有盐引，谁就是土皇帝。

　　王老板富得流油，家里连夜壶都是镶金边的，吃顿饭都要摆满汉全席。

　　有一年秋天，天气干燥。

　　王家大院里，突然多了好多壁虎。

　　下人们早晨扫地，一扫帚能从墙角扫出一簸箕。

　　王老板觉得是下人偷懒，没打扫干净，把管家吊在树上打了一顿。

　　他还专门花大价钱，请了道士来贴符捉妖。

　　「其实那时候，王家的『漏』已经堵不住了。」尘衍叹道，语气里带着一丝惋惜。

　　「房子大，人气少，这就叫『虚』。」

　　「王老板那时候挥霍无度，整天忙着抽大烟、娶姨太太。」

　　「家里的墙坏了，他不修；仓库的顶漏了，他不补；门窗的木头朽了，他看不见。」

　　「他只看见了金银，没看见这大家业的根基已经烂了。」

　　「财气这东西，和热气一样，是有缝就钻的。」

　　老和尚敲了敲桌子，发出「笃笃」的声响。

　　「壁虎进来，是因为这房子物理上『漏气』了。那些缝隙、朽木，招来了蚊虫，也就招来了壁虎。」

　　「物理上的漏，招虫子；风水上的漏，招败局。」

　　没过半年，时局变了。

　　国民政府整顿盐务，查办奸商。

　　王老板因为平日里太招摇，又不修德行，被竞争对手告发囤积居奇。

　　家产全部充公，那一院子的金银细软，一夜之间化为乌有。

　　最后，这位不可一世的盐商，落了个冻死街头的下场。

　　「若是他当年看到那些壁虎，能醒悟过来，去修修房子，去补补德行，去收敛一下奢靡之风，何至于此？」

　　「壁虎是在告诉他：你的家，漏了。可惜，他看不懂。」

　　我听得入神，没注意那只壁虎已经爬到了茶杯沿上，探头探脑地想要喝水。

　　净心刚想赶，被尘衍用眼神制止了。

　　「那还有两件呢？」我追问，心里的好奇心已经被完全勾了起来。

　　尘衍看了看那只壁虎，眼神变得有些悲悯，像是看着众生皆苦的无奈。

　　「这第四件事，是身子骨要垮了。」

　　这道理，其实比前三件更简单，也更残酷。

　　中医讲「久卧伤气，久坐伤肉」。

　　「小同志，你闻闻这庙里的味道。」老和尚突然问我。

　　我吸了吸鼻子：「有霉味，有檀香味，还有……泥土味。」

　　「你的鼻子还算灵。」尘衍点点头，「但壁虎的鼻子，能闻到人闻不到的东西。」

　　「一个将死之人，或者重病潜伏之人，哪怕他自己还没察觉，他的身体内部已经在发生变化了。」

　　「他的汗液，他的呼吸，会散发出一种特殊的味道。」

　　「那是蛋白质分解的味道，是器官衰败的『死气』。」

　　我心里咯噔一下。我想起了我在医学院的朋友说过，糖尿病人身上有烂苹果味，肝病严重的人身上有特殊的腥臭味。

　　这些化学分子，人鼻子也许闻不到，但对于以捕食昆虫为生的壁虎来说，那就像黑夜里的灯塔一样清晰。

　　「有些卧床不起的老人，床底下总是有壁虎盘旋，怎么赶都赶不走。」

　　老和尚叹息道，「不是壁虎要害人，也不是什么鬼怪附体。」

　　「是它闻到了那股子沉沉的暮气，那是它熟悉的、接近腐朽的味道。」

　　「它是在拼命提醒家里人，该准备后事了，或者，该赶紧送医了。」

　　「可笑世人愚昧，只知道打壁虎，骂它是丧门星，却不知道去救那个还活着的亲人。」

　　07

　　外头的雨渐渐停了。

　　天边透出一丝惨白的光，照在青石板上，泛着冷冷的光泽。

　　「最后一件，也是最要命的一件。」

　　尘衍站起身，没用拐杖。

　　他走到门口，背着手，看着满院子的残枝败叶，背影显得格外萧索。

　　「亲缘要断了。」

　　我不解，走到他身后：「这跟壁虎有啥关系？前几件好歹还有点科学依据，这亲情……它也能懂？」

　　「家不和，则生戾气。」

　　尘衍转过身，背着光，我看不清他的脸，只能听到苍老的声音在空气中回荡。

　　「两口子天天吵架，兄弟之间算计家产，婆媳之间指桑骂槐。」

　　「这种家里，空气都是燥的，磁场是乱的，声音是尖锐的。」

　　「壁虎是最胆小、最喜静的东西。」

　　「若是连它都敢一反常态，在人眼皮子底下乱窜，甚至发出那种『啧、啧、啧』的急促叫声，说明什么？」

　　老和尚的声音突然拔高了几分。

　　「说明这屋里的『杀气』和『噪气』，已经到了连畜生都受不了的地步！」

　　「它那是惊恐，是躁动。」

　　尘衍讲了最后一件事。

　　他有个俗家弟子，姓赵，原本也是个殷实人家。

　　后来染上了赌瘾。

　　输红眼那天回家，见老婆孩子哭成一团，要拦着他卖房子。

　　他心烦意乱，正好看见房梁上趴着一只壁虎，那壁虎受了惊，叫个不停。

　　那声音在安静的夜里格外刺耳。

　　赵姓弟子怒从心头起，抄起板凳，发了疯一样砸向房梁。

　　「老子弄死你！连你也敢笑话老子！」

　　一下，两下。

　　壁虎被砸成了肉泥。

　　那天晚上，他也没收住手，把上来劝架的老婆打得头破血流，进了医院。

　　后来，老婆带着孩子走了，离了婚，再也没回来。

　　家散了，房子也卖了。

　　他在庙门口哭得鼻涕一把泪一把，说后悔那天没听老婆的话。

　　老婆当时说：「壁虎叫，是家要败了，你别作孽了。」

　　「壁虎叫，是在哭啊。」

　　尘衍看着远处云层里露出的半个也是，「它是在替这个家哭，是在做最后的预警。」

　　「如果一家人能在那时候停下来，听听那微弱的叫声，冷静一下，也许……这个家还有救。」

　　那天离开无相禅院的时候，我特意回头看了一眼。

　　夕阳出来了，金色的光铺满了那座破败的庙宇。

　　尘衍老和尚还坐在那个破板凳上。

　　他手里拿着一张纸，轻轻把书案上那只壁虎捧了起来。

　　他没有把它扔出去，而是小心翼翼地走到了窗边，把它放到了芭蕉叶上。

　　「去吧，守好你自己的宫。」

　　我远远地听见他说了这么一句。

　　后来，因为工作调动，我再没去过那个地方。

　　听说九十年代末，那边的山头开发旅游，那座破庙拆了，盖了个气派的度假村。

　　尘衍老和尚没等到那一天。

　　听村里人说，他在一个深秋的夜里圆寂了，走得很安详，享年九十八岁。

　　现在回想起来，四十多年过去了。

　　我也从当年那个年轻气盛的小伙子，变成了如今的白发老翁。

　　我住进了城里的高楼大厦，那是钢筋水泥的丛林。

　　家里没有蚊子，没有潮气，自然也没有了壁虎。

　　但每当深夜，听着楼上夫妻吵架摔东西的声音，听着隔壁孩子因为压力大而歇斯底里的哭喊声。

　　我就在想，那一层层厚重的防盗门后面，地气还在吗？

　　人心还静吗？

　　家里那股子和气，还在吗？

　　老和尚当年说的哪是壁虎，分明是人心的镜子。

　　壁虎上门，看似偶然，实则是环境与人心映射出的必然。

　　这五件事：

　　地基不稳的隐患；

　　阴暗潮湿的病态；

　　挥霍无度的败局；

　　身体衰败的信号；

　　家庭破碎的戾气。

　　哪一件，不是我们自己种下的因？

　　有时候我也在想，要是现在家里洁白的墙壁上，突然趴着一只断了尾巴的壁虎。

　　我是该拿拖鞋拍它？

　　还是该放下手里的手机，给许久不联系的老朋友打个电话，或者是去抱一抱身边的老伴，问问这一生，我们到底守住了什么。