风雪迎君归：忆外婆（一）扣碗、馒头和待客饭

外婆是很平凡的一个老太太，带着三四十年代的人特有的那种质朴和善良。

　　现在回想起来，我对外婆最早的记忆，当属春节时的蒸馒头和蒸扣碗。我们这地处北方，春节是一年里最隆重的节日。

　　很小很小的时候，一到腊月初外婆就会提前趁着太阳把麦子淘洗干净，晒干之后拖到村头小店里磨成面粉再拉回家。

　　每当这时候我就成了干活的“主力军”，挑拣坏了的麦仁，撵走围着晒席乱转的鸡鸭，跟着架子车来来回回奔跑。外婆也不嫌我烦，拖着条小尾巴村子、菜园子到处晃悠。

　　终于盼到了要蒸馒头的时候。

　　外婆会把面粉和成面团，再捏成各种不同的样子。一般都会做纯面馒头的，过年时就会有包红薯丁的，也有包红豆的，也有包了少许肉馅的肉包子或白菜粉条包的。

　　为了便于区分，外婆还会在上面按个记号，比如馒头就按个大红枣，红薯包就按块红薯，红豆包就按上两粒红豆，菜包子就按根粉条。。。。。。一蒸就是好几锅，够吃一整个春节的。

　　

　　三十年前的乡下少有冰箱之类的大家电，但好在冬天也不像现在的这么暖。

　　当外婆把所有的馒头都蒸好之后，就放在铺了席子的雪地上晾的冰凉，然后挨个摆放在一口瓦罐大缸里，放在通风阴凉的地方就能保存很久。什么时候要吃了就拿出来，放在锅里蒸一蒸，很是方便。

　　当然这种保存方法也仅限于过年前后比较冷天气，一开春就什么都放不住了，馒头上也会长毛。

等做完馒头之后就轮到扣碗了。

　　扣碗的做法其实不复杂，主要是猪肉比较稀缺。

　　那年月村里都兴轮流杀年猪，杀完了半村子的都来分分，或用钱买，或用东西换。都是年头开春就养下的小猪，剩饭剩菜麸子青草之类的喂上一年，赶在年前才请人杀了。

　　

　　分割好的肉一部分拿大盐加花椒炒香后抹匀，挂起来风干着也不会坏，另一部分就蒸成会被炸成丸子，或者制作成扣碗，都是能存放很久。肥肉也不浪费，会被细细的炼成猪大油，用罐子盛起来，炒菜时放上一小块，能香上半年。

　　到了做扣碗的时候，挑选肥瘦相间的新鲜猪肉先用水煮半熟，再切成四指宽一指厚的片片，拿盐和酱油擦上一遍，放到油锅里炸成金黄色，这才是真正香的流油。

　　炸透的肉片被放在宽口底的粗瓷碗中，一般是放四片，我猜想应该是有着四季发财的好意头吧。再配上八角，花椒，葱丝，一碗碗摆整齐了放在大锅上蒸，香味能飘得满村子都是。等到蒸好晾凉，再找个阴凉地儿放着，繁琐的工序就算结束了。

　　

　　当然小孩子是不可能有机会可劲吃的，这些都是可着查好的数定量做的，最多能分到一片半片给我们。所以外婆总会在炸肉的时候偷偷的往我嘴里塞点边角料，以到于那股肉香味被牢牢隽刻在我的灵魂里，直至今日都从未消散过半分。

扣碗绝对是年宴和待客饭时的上等主角。

　　有客上门了拿出来一碗，回锅蒸好上桌，就是难得的硬菜。那时候的人都不富裕，但是亲情味却要比现在浓厚的多。过了初一走亲戚时，能从初二走到十五，几包果子或者两斤糖，总能去亲戚家吃一顿冒着油花的饱饭。

　　轮到外婆家待客的时候，最常做的就是四样凉菜，花生米、木耳、萝卜丝、白菜丝之类，配上几盘热菜，扣碗往上一摆，外公舍不得喝的白酒拿出来一点点，再熬上一大锅各色菜样煮成的杂烩菜汤，一顿热腾腾、香喷喷的待客饭就齐活了。

　　

　　外婆做的扣碗和熬的菜汤，直到现在都是我食物链中的顶端，无可超越。在我顶小顶小的心里，觉得外婆就是最好最能干的人。她能把麦子变成馒头，能把生肉变成扣碗，能把我不喜欢吃的食物变出好看的样子让我高高兴兴的吃完，更是能把我从刚会走路，养成一个独立自主的大姑娘。

可惜这些年我大半时间在外地，上学工作结婚生子，竟然从未好好的回过头看一看曾经最爱我的人。总是觉得时间还多，日子还长，觉得一切都还来得及。可是忽然有一天，外婆不在了。仔细想想这些年我从未给过外婆多少时间或者心意，比起她给我的，一如荧火和皓月争辉。子欲养而亲不待，世间大殇，人心永憾。

　　（一）完

　　（二）写字、纳凉和葡萄架

后记：其实我是一直想提笔写点什么，夜深人静时常会感到心绪翻涌，无数文字和想说的话来来回回的撕扯着，想要找到一个倾泄的出口。可当真摆开架势了，又发现脑袋空空，真正的胸中有千言，下笔无一字。就连到了现在，我其实依旧不知道要该怎么去开篇去写一写我最爱的外婆。