为了节省开支，穿上了十年前买的衣服，朋友说：扔远点儿，丑死了

　　昨天老公提了一句：“剩两个多月就春节了，花钱的地方多，都是大份礼。”这话像一颗小石子投进心里，漾开一圈圈发紧的波纹。晚上回到家，我默默打开自己这边的衣柜，手指拂过一排衣架，又轻轻合上了。第二天，我给妈妈打了个电话。

　　妈妈家的老式衣柜，顶层塞满了用塑料袋包裹的陈年旧物。妹妹周末大扫除，从最里面扯出一个鼓囊囊的蓝色防尘袋，拍掉灰尘，抖落出一件米白色的针织开衫。她在电话里问我：“姐，这件还要吗？不要我处理了。”我几乎忘了它的存在。十年前，刚参加工作不久，我在一家小店一眼相中它，软糯的羊毛混纺，简单的麻花纹，价格抵了我半个月的伙食费。买下后穿了几年，后来款式过时，也不知怎么就被归置到了妈妈那里。

　　我让妹妹先别扔，周末特地回了趟娘家。打开袋子，一股淡淡的、存放已久的纤维气味飘出来。衣服看上去有些旧，但完好无损。我把它套在身上，对着妈妈卧室那面有些水银斑驳的老镜子照了照。袖子长度刚好，腰身也合适，柔软的触感包裹着肩膀，竟有一种久违的、被稳妥拥抱的舒适。我深吸一口气，那气息仿佛能带我回到十年前挤公交上班、对未来充满干劲的清晨。“能穿，而且挺舒服的，”我对妹妹说，“我拿回去了。”

　　回到家，我把它仔细洗好晾干。周日午后阳光很好，我又穿上它，在客厅的穿衣镜前转了转。镜子里的女人，眼角有了细纹，但眼神还亮着。我拿起手机，找了个光线好的角度，拍了张半身照，背景是家里那盆养了很久的绿萝。我把它发到朋友圈，配文带着点调侃：“打入冷宫好多年的，重新得到了宠幸！”

　　点赞和问候的评论陆续冒出来。老同学说“看着真暖和”，同事夸“这颜色显气质”。我正看着，一条新评论突兀地跳出来，来自一位近几年往来颇密的朋友，她说：“有多远扔多远，丑死了！”后面还跟了个咧嘴笑的表情符号。那句话躺在屏幕上，像一根细小的刺。我没有回复，手指在屏幕上方悬停片刻，退出了朋友圈。

　　傍晚，老公下班回来，在玄关边换鞋边抬头看我：“哟，这衣服没见你穿过，新的？”我走过去，帮他接过公文包：“旧的，从妈那儿找回来的。”他伸手捏了捏袖子料子：“嗯，看着是舒服。”晚上做饭时，我穿着这件开衫，在厨房温热的水汽里忙碌，柔软的衣摆随着动作轻轻晃动。

　　睡前，我打开衣柜，目光在那排当季的外套上掠过，最后还是落在这件米白色的开衫上。它安静地挂在那里，色泽温润。我想起明天周一，要送孩子上学，然后去菜市场，下午还得去银行办事。窗外的城市灯火通明，晚风穿过缝隙，带来深秋的凉意。我伸出手，指尖再次触碰那细腻熟悉的纹理，心里那个想穿它出门的念头，非但没有被那句“丑死了”浇灭，反而像被风吹动的炭火，忽地又亮了一下，明明暗暗地，挠着心口。