我打小在咱村长大，今年五十八，半辈子没离开过这片土坷垃。要说村里的事儿，我闭着眼睛都能数出一二三来。

　　早些年村里乱哄哄的，出过两个有名的村霸。一个叫王老虎，仗着自己兄弟多，占了村东头的河沟养鱼，谁要是敢去河边洗个衣服、摸个河蚌，他能拎着铁锹追出二里地。还有一个叫二赖子，是个实打实的流氓，整天游手好闲，见了大姑娘小媳妇就吹口哨，说些荤话，谁家的鸡要是没看住，准保进了他的肚子。那时候村里人见了这俩人，都跟躲瘟神似的，远远地就绕着走。

　　可那时候的怕，是明着的怕。王老虎再横，你不招惹他的鱼塘，他也懒得搭理你；二赖子再浑，真要是闹到他爹妈面前，照样得挨一顿揍。大家伙儿聚在村口的老槐树下唠嗑，嘴上骂着这俩人不是东西，心里其实没那么多膈应。毕竟，这种明面上的恶，能防，能躲，实在不行，还能找村干部评理，总能有个解决的法子。

　　谁能想到，几十年过去，王老虎得了中风瘫在床上，二赖子也老了，拄着拐杖走路都打晃，再也耍不动威风了。村里修了水泥路，安了太阳能路灯，晚上亮堂堂的，年轻人都出去打工挣钱，家家户户盖起了二层小楼，日子眼看着越过越红火。可村里人的心，却悬了起来，有了新的怕头。

　　你问怕啥？怕的是那些四五十岁的老光棍。

　　这话要是搁在二十年前，我肯定得啐一口：光棍咋了？光棍招你惹你了？那时候村里的光棍，大多是因为家里穷，娶不起媳妇。就像我堂叔，一辈子没娶上媳妇，天天扛着锄头下地，回来自己做饭自己吃，谁家有个红白喜事，他准第一个去帮忙，挑水劈柴啥活儿都干，一点怨言没有。那时候的光棍，老实，本分，让人看着心疼，哪有什么好怕的？

　　可现在村里这些四五十岁的老光棍，真不一样了。

　　我家斜对门就住着一个，叫老陈，今年四十六。他年轻的时候长得不赖，嘴也甜，二十多岁的时候处过一个对象，眼瞅着就要谈婚论嫁了，结果女方家里要三万块彩礼，老陈拿不出来，亲事就黄了。打那以后，老陈就像变了个人，先是出去打工，没两年就回来了，说城里的人太奸猾，挣不着钱。回来之后，他就守着家里那几亩地，种点玉米和豆子，够自己吃就行。

　　起初，村里人还挺同情他。张婶蒸了包子，会给他端几个；李大爷钓了鱼，也会给他送两条。可慢慢地，大家就发现，老陈这人，心里好像揣着一股子邪火，没处撒。

　　他见不得别人家好。谁家的孩子考上了大学，办升学宴，他就蹲在人家门口的马路牙子上，一边抽着旱烟，一边嘀嘀咕咕，说什么“读那么多书有啥用，还不是得回来打工”；谁家盖了新房子，他就绕着房子转好几圈，嘴里念叨着“指不定是在哪挣的昧良心钱”。有一回，邻居家的儿子娶媳妇，敲锣打鼓的，热闹得很。老陈在家听着，直接把自家的锅碗瓢盆砸了一地，哐哐当当的声音，盖过了外面的唢呐声。

　　他还爱占小便宜，而且占得让人恶心。村里的菜园子是公家的，谁家都能去种点青菜。大家伙儿都有默契，摘菜的时候留个心眼，够吃就行，不糟蹋。可老陈不一样，他专挑别人家种得好的黄瓜、西红柿摘，摘完不算，还把菜秧子给踩烂。有一回，张婶看见他踩自己种的茄子苗，上去说了两句，老陈当场就翻了脸，指着张婶的鼻子骂，说她看不起光棍，骂的话要多难听有多难听。张婶气得浑身发抖，回了家哭了半宿，从那以后，再也没人敢管他的闲事。

　　更让人心里发毛的是，他总爱盯着村里的留守妇女和孩子。现在村里的年轻人大多出去打工了，留下的都是老人、妇女和孩子。老陈整天无所事事，就在村里晃悠，手里拎着个破塑料袋，看见谁家媳妇一个人在家门口择菜，他就凑过去，东拉西扯地搭话，眼神黏糊糊的，看得人浑身不自在。人家要是不理他，他就赖在那儿不走，盯着人家的窗户看，一看就是大半天。

　　有一回，村里的小丫头甜甜放学回家，路上碰见老陈。老陈拦住她，非要从塑料袋里掏糖给她吃。甜甜才七岁，吓得哇一声哭了出来，扭头就往家跑，书包都跑掉了。甜甜的奶奶知道了，气得去找老陈理论，老陈倒打一耙，说甜甜不懂事，他就是好心给孩子块糖吃，还说老太太冤枉好人。最后闹到村委会，村干部来了，也只能劝两句。毕竟，他没动手，没骂人，就是行为让人膈应，你拿他一点办法都没有。

　　村里像老陈这样的老光棍，还有三个。一个叫老歪，年轻时好赌，把家底输光了，媳妇跑了，现在天天蹲在村口看人打牌，谁要是赢了钱，他就凑过去要烟抽，不给就骂骂咧咧；一个叫哑巴，不是真哑巴，是不爱说话，整天背着个蛇皮袋子，在村里捡破烂，捡着捡着就往人家院子里瞅；还有一个叫老憨，脑子有点不太灵光，见了人就嘿嘿笑，有时候还会跟着村里的小媳妇走。

　　村干部也头疼这些人。他们没儿没女，没牵没挂，一人吃饱全家不饿。你说他违法吧，他没偷没抢；你说他不道德吧，又没到犯法的地步。你要是批评他两句，他要么跟你耍无赖，躺在地上不起来，说自己命苦没人管；要么就瞪着眼睛跟你吵，说村干部欺负人。你要是真把他惹急了，他说不定就会做出啥极端的事儿来——反正他光棍一条，烂命一条，谁也不怕。

　　村里有人提议，给这些老光棍找点活儿干，让他们有点事儿做，就不会胡思乱想了。村干部也试过，让他们去村里的公益岗位，比如打扫卫生，修剪路边的花草，一个月给点补贴。可干不了几天，他们就嫌累，嫌钱少，撂挑子不干了。老陈还说：“老子这辈子就这样了，混一天是一天，谁也别想管我。”

　　我有时候坐在门口，看着老陈一个人在田埂上晃悠，背影孤孤单单的，心里头也挺不是滋味。他这辈子，也挺不容易的，年轻时没娶上媳妇，心里的坎儿没过去，慢慢就憋出了毛病。可同情归同情，他做的那些事儿，实在让人害怕，让人没法靠近。

　　以前村里怕村霸流氓，怕的是明面上的恶；现在怕这些老光棍，怕的是藏在暗处的阴。这种阴，像夏天的霉雨，黏糊糊的，渗进骨头缝里，让你防不胜防。他们就像村里的一颗颗不定时炸弹，你不知道他们什么时候会爆炸，也不知道爆炸了会造成什么样的后果。

　　村里的楼房越盖越高，路灯越亮越晃眼，日子越过越富裕，可那些四五十岁老光棍的身影，却像一道道甩不掉的阴影，笼罩在村里人的心头上。

　　世道是真的变了，连村里最怕的东西，都换了模样。只是不知道，这些阴影，什么时候才能散了。