40年前的老物件，图2是难以启齿的女性用品，全用过说明已经老了

　　时光荏苒，40 年弹指一挥间。如今超市里琳琅满目、功能齐全的商品，早已替代了当年简单质朴的老物件。但那些承载着岁月温度的旧物，不仅藏着老一辈的生活智慧，更刻着一代人的集体记忆。下面这几件 40 年前的老物件，见过的人不少，全用过的怕是已两鬓斑白。

　　烤炉：手工点心的香气载体

　　当年没有电烤箱、空气炸锅，家家户户想吃点心，全靠这老式烤炉。它造型憨厚，外层是厚实的铁皮，里面嵌着四个带木柄的托盘模具，专门用来给面团定型。最上方是带把手的盖子，为了防烫，把手处总会缠绕着一圈棉麻布条。烤点心时，将做好的面胚放进托盘，塞进炉内，底下燃起炭火，借着炭火的余温慢慢烘烤。不多时，麦香混合着糖香从炉缝里溢出，飘满整条街巷，那是如今再精致的烤箱也烤不出的、带着烟火气的味道。

　　卫生带：羞于启齿的女性刚需

　　七八十年代的女性，月经期间全靠卫生带保驾护航。这看似简单的棉质用品，没有如今卫生巾的便捷设计，却在当年撑起了女性的 “特殊时光”。它的价格亲民，普遍在五毛左右，我们老家的供销社里，标价精确到五毛二。可就是这样一件刚需品，年轻姑娘去购买时，总羞得满脸通红，实在说不出 “卫生带” 三个字，只能低着头对营业员小声嘟囔一句 “买那个”，对方立马心领神会，麻利地包好递过来。这份难以启齿的羞涩，成了那个年代女性独有的共同记忆。

　　称杆石：沟河边的省力智慧

　　现在的年轻人见了这 “石头疙瘩”，多半不知道它的用处，它就是老一辈菜农的 “浇水神器”—— 称杆石。当年没有抽水机，沟河边上的菜地浇水全靠人力。老一辈人就地取材，用木棍搭起门形架子，横梁上绑一根长长的木杆，一端固定着称杆石，另一端挂着水桶。关键在于绑点的设计，称杆石的重量要略重于满满一桶水。打水时，只需轻轻往下拽挂水桶的一端，水桶便顺势沉入水中，灌满水后一松手，借着称杆石的重力，水桶自动被提上岸。这不需电力、纯靠力学原理的设计，藏着老一辈最朴素的生活智慧。

　　线络子：织布前的 “经线收纳盒”

　　在 “男耕女织” 的年代，线络子是家家户户织布必备的工具，我们老家都叫它 “线落子”。织布前的准备工作全靠它：先把经线细细绕在线络子上，再将一个个绕满线的线络子排成一排。接着在场地两端钉上木撅，把所有经线来回缠绕在木撅上，织机的 “骨架” 才算搭好。那些细密的丝线，通过线络子的规整，最终变成了身上的粗布衣裳，每一寸都凝结着织女们的耐心与辛劳。

　　马坨子：赶集路上的 “运输担当”

　　40 年前，农村没有电动车、小汽车，想去城里办事，或是到远处的集市买卖东西，全靠马驮着马坨子出行。马坨子是用结实的帆布或皮革制成，两侧有大大的口袋，能装下货物、行李，甚至是孩子的零食。小时候最期待的，就是跟着父亲去赶集：坐在马背上，紧紧抓着马坨子的绳子，听着马蹄哒哒的声响，一路颠簸着去往集市。既能摸一摸温顺的大马，又能在集市上买到糖人、小玩具，那份简单的快乐，至今想来仍格外珍贵。

　　呕香油勺子：手磨香油的 “计量神器”

　　当年的手磨香油坊，总能看到这样一把铜质的香油勺子。它通体发亮，因为铜材质不易生锈，能最大程度保留香油的纯正香气。这勺子看似普通，却身兼两职：既能搅拌刚磨好的香油，让香气充分散发，又能当作计量工具。那时候买香油，不用秤砣，师傅舀一勺就是固定的分量，街坊邻居们都信得过。一勺香油倒进玻璃瓶，香气能飘满整个屋子，那是纯手工酿造的醇厚滋味。

　　这些老物件，没有复杂的设计，没有先进的技术，却在当年的生活中扮演着不可或缺的角色。它们是老一辈应对生活的智慧结晶，是物资匮乏年代里最实用的伙伴，更是连接过去与现在的情感纽带。如今，它们渐渐淡出了生活舞台，却永远留在了一代人的记忆深处。每当想起这些老物件，仿佛又回到了那个慢节奏的年代，闻到了烤点心的香气，听到了赶集路上的马蹄声，感受到了那份简单而纯粹的幸福。