那年，我二十一，耿向阳二十四。

　　我们在南疆的猫耳洞里，是过命的兄弟。

　　一发炮弹在离我们不到十米的地方炸开，我被气浪掀翻，一头撞在石头上，晕了过去。醒来的时候，人已经在后方医院，耿向阳守在我床边，眼睛熬得跟兔子似的。

　　他说：“李存根，你小子命大。”

　　我咧嘴想笑，浑身都疼。

　　“排长说，给你报了三等功。”

　　“你呢？”我问。

　　他嘿嘿一笑，露出一口白牙，“跟你一样。”

　　后来，我们一起回了后方，留在部队。他是班长，我是副班长。我们都憋着一股劲，想提干。

　　八五年的夏天，风是热的，训练场上的土都是烫的。

　　团里下来探亲的名额，一个萝卜一个坑。

　　耿向阳的名字，在最上面。

　　他老家是北方的，一个叫“石门”的小县城。当兵五年，他一次没回去过。

　　我们都替他高兴，嚷嚷着让他回去赶紧生个大胖小子。

　　他只是笑，笑得有点勉强。

　　我看出他不对劲，晚上把他拉到操场角落。

　　“咋了，老耿？能回家还不高兴？”

　　他抽着烟，烟头在黑夜里一明一暗，像他那双纠结的眼睛。

　　“存根，我想让你……替我回去一趟。”

　　我愣住了。

　　“你说啥？”

　　“我回不去。”他把烟屁股狠狠摁在地上，“前两天训练，跟牛爱国那小子干了一架，你知道的。”

　　我当然知道。

　　牛爱国是另一班的兵，仗着跟连长是老乡，平日里张扬跋扈。那天也不知道怎么，跟耿向阳杠上了，两个人差点把对方的脑袋拧下来。

　　这事儿被连长压下去了，但给了耿向阳一个警告。

　　“他说，我要是敢离队，回来就让我去炊事班喂猪。”

　　我骂了一句脏话。

　　“他妈的，牛爱国那孙子！”

　　“算了。”耿向阳拍了拍我的肩膀，“本来也轮不到我。是我求了排长好久，他说老兵了，又是功臣，给个面子。”

　　“那你也不能不去啊！”我急了，“五年了，你不想嫂子？”

　　一提到他老婆，耿向阳那张黑黢黢的脸，一下子就柔和了下来。

　　那是一种我从未见过的，能把铁都融化的温柔。

　　他从贴身的口袋里，掏出一个被磨得发亮的钱包，打开，里面是一张一寸的黑白照片。

　　照片上的女人，扎着两条粗辫子，脸盘圆润，眼睛很大，笑起来有两个浅浅的酒窝。

　　不顶漂亮，但看着就让人觉得安稳、舒服。

　　“这是你嫂子，秀云。”

　　他不知道给我看过多少次这张照片了。

　　每次他收到家信，都会给我念。信里，他老婆总是说家里一切都好，猪又长了多少斤，玉米收了多少担，让他安心在部队，不用挂念。

　　字里行间，全是过日子的琐碎，和一种压抑着的、深沉的想念。

　　“存根，你替我回去。”耿向阳看着我，眼神里全是血丝和恳求，“把这些钱带给她，还有我攒的布票、粮票。你告诉她，我在这边很好，让她别担心。明年，明年我一定回去。”

　　他把一个鼓鼓囊囊的信封塞到我手里。

　　我捏着，感觉沉甸甸的，像是捏着一颗跳动的心。

　　“这……这能行吗？”

　　“怎么不行？你是我的兵，我派你出任务。”他强行笑了笑，“你就说，部队有紧急任务，我走不开。”

　　“那嫂子……她能信吗？”

　　“你告诉她，等我提了干，就把她接来随军。”耿向-阳的声音里充满了向往，“到时候，我们就再也不分开了。”

　　我看着他，看着这个在战场上能用胸膛堵枪眼的汉子，此刻却像个做错事的孩子。

　　我没法拒绝。

　　我捏紧了那个信封，“好，我去。”

　　出发前一天，耿向阳把他所有的津贴都取了出来，跑遍了镇上所有的供销社，买了一大堆东西。

　　两瓶“的确良”布料，一瓶是粉色的，一瓶是蓝色的。

　　一包红糖，一包冰糖。

　　甚至还有一袋给孩子准备的奶糖，虽然他连孩子长啥样都不知道。

　　他把所有东西都用一个大帆布包装好，郑重地交给我。

　　“路上小心点，别弄丢了。”

　　“知道了，啰嗦。”

　　他还是不放心，又拉着我，絮絮叨叨地说着家里的事。

　　他爹娘走得早，家里就一个哥哥，已经分家另过了。秀云一个人带着孩子，守着那个家。

　　“我媳妇儿……她性子软，人也实诚，你别看她信里写得都挺好，其实肯定吃了不少苦。”

　　“你见到她，多替我说几句好话，哄哄她。”

　　“还有我儿子，叫石头。今年四岁了，也不知道还认不认得我……”

　　他说着说着，眼眶就红了。

　　我心里也跟着发酸。

　　我拍着他的背，“放心吧，老耿。我保证把话带到，把东西送到。把你媳-妇儿……把嫂子哄得开开心心的。”

　　他用力点了点头，擂了我一拳，“好兄弟。”

　　那一拳，打得我胸口闷得慌。

　　我坐上了北上的绿皮火车。

　　车厢里挤满了人，空气中混合着汗味、烟味、泡面味，还有一种说不出的、属于八十年代的喧嚣。

　　我靠在窗边，看着窗外倒退的田野和村庄，心里五味杂陈。

　　这是我第一次出远门，不是为了打仗，而是为了一个兄弟的嘱托。

　　兜里揣着他的信，他的钱，还有他老婆的照片。

　　我又把那张照片拿了出来。

　　昏黄的光线下，秀云的笑容显得格外温柔。

　　我突然有点紧张。

　　我该怎么面对她？

　　一个陌生的、穿着军装的男人，突然出现在她家门口，告诉她，她等了五年的丈夫回不来了。

　　她会是什么反应？

　　失望？难过？还是会……哭？

　　我想象不出。

　　耿向阳描述的秀云，是勤劳的、坚强的、沉默的。

　　可她终究是个女人。

　　一个守了五年活寡的女人。

　　火车咣当了两天一夜，终于到了石门县。

　　一下车，一股混合着煤灰和尘土的干冷空气就钻进了我的鼻子。

　　小县城不大，一条主街，两边是些低矮的瓦房。街上人不多，几个穿着的确良衬衫的年轻人骑着“永久”自行车飞驰而过，留下一串清脆的铃铛声。

　　我按照耿向阳给的地址，找到了他家所在的“红星巷”。

　　巷子很窄，两边都是灰扑扑的砖墙。

　　我在巷子口站了很久，整理了一下军装，把风纪扣扣到最上面一颗，才鼓起勇气往里走。

　　他家在巷子最深处。

　　一个不起眼的、带着个小院子的平房。

　　院门是两扇木板门，油漆已经剥落得差不多了，露出里面干裂的木头。

　　我深吸一口气，抬手敲了敲门。

　　“咚，咚，咚。”

　　声音在安静的巷子里显得格外响。

　　里面没有动静。

　　我又敲了敲，加重了力道。

　　“有人吗？请问，是耿向阳家吗？”

　　过了好一会儿，门“吱呀”一声，从里面拉开了一条缝。

　　一张小脸从门缝里探了出来。

　　是个虎头虎脑的小男孩，四岁左右，穿着一件洗得发白的旧汗衫，光着脚丫。

　　他一双黑葡萄似的大眼睛，好奇地盯着我。

　　“你找谁？”声音怯生生的。

　　我蹲下身，努力让自己的表情看起来和善一点。

　　“小朋友，我找你妈妈，她叫王秀云，对吗？”

　　他点了点头。

　　“那你爸爸，是不是叫耿向阳？”

　　他眼睛一亮，又点了点头，声音大了点，“我爸是解放军！”

　　我笑了，心里一阵暖流。

　　“对，我也是解放军。我和你爸爸，是战友。”

　　我说着，从口袋里掏出一颗奶糖，剥开糖纸，递给他。

　　“叔叔请你吃糖。”

　　他看着糖，舔了舔嘴唇，却没有接，而是回头朝屋里喊了一声：

　　“妈！有人找！”

　　屋里传来一阵脚步声。

　　门被完全拉开。

　　一个女人站在门口，身上系着一条蓝布围裙，手里还拿着一把锅铲。

　　她比照片上看起来要清瘦一些，皮肤是那种常年劳作的、健康的麦色。头发没有扎成辫子，而是剪成了齐耳的短发，显得很利落。

　　她的眼睛还是那么大，只是眼神里，多了几分疲惫和警惕。

　　她就是秀云。

　　她看着我，又看了看我身上的军装，眉头微微皱起。

　　“同志，你找谁？”

　　我的心跳突然快了几拍。

　　我站起身，朝她敬了个军礼。

　　“嫂子，你好。我叫李存根，是耿向阳的战友。”

　　听到“耿向阳”三个字，她的身体明显震了一下。

　　那双原本警惕的眼睛里，瞬间涌上了一层水光，和一种我无法形容的、混杂着期待和恐惧的光。

　　“向阳……他，他回来了？”她的声音在发颤。

　　我最怕的，就是这个问题。

　　我的喉咙像是被什么堵住了，有点发干。

　　“嫂子，你别急。老耿他……”

　　我顿了顿，不知道该怎么说下去。

　　她的脸色一点点白了下去，手里的锅铲“哐当”一声掉在了地上。

　　“他……他是不是出事了？”

　　她的声音抖得不成样子，眼泪“唰”地一下就流了下来。

　　旁边的孩子被她吓到了，哇地一声哭了出来，抱住了她的腿。

　　“妈，妈，我怕……”

　　我一下子慌了手脚。

　　“嫂子，你别误会！老耿他没事！他好好的！”

　　我急忙上前一步，想去扶她，又觉得不妥，只能僵在原地。

　　“他真的没事，好得很！活蹦乱跳的！”

　　秀云抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里还是不信。

　　“那……那他为什么没回来？”

　　“部队有紧急任务，临时抽调他去了，实在是走不开。”我赶紧把准备好的说辞搬了出来，“他怕你担心，就派我过来看看你。”

　　我一边说，一边把那个大帆布包拎了过来，打开。

　　“你看，这都是他给你和孩子买的。他说你喜欢粉色，给你扯了块布。还给石头买了奶糖。”

　　秀云的目光落在那个包裹上。

　　粉色的“的确良”在阳光下泛着柔和的光。

　　她的眼泪流得更凶了，但已经不是刚才那种惊恐，而是委屈，是心酸，是无数个日夜的思念，在这一刻找到了一个宣泄的口。

　　她蹲下身，抱住哭泣的儿子，把脸埋在他的小肩膀上，压抑地抽泣着。

　　我站在旁边，像个犯了错的罪人。

　　我知道，我带来的，终究是失望。

　　过了很久，她的哭声才渐渐停了下来。

　　她擦了擦眼泪，站起身，不好意思地对我笑了笑。

　　“对不住，同志，让你见笑了。”

　　“嫂子，你别这么说。”

　　她弯腰捡起锅铲，“快，快进屋坐。站在这里算怎么回事。”

　　她把我让进屋。

　　屋子不大，一间正房，两边是东西厢房。收拾得很干净，就是光线有点暗。

　　正对门的墙上，贴着一张毛主席的画像。

　　画像下面，摆着一张八仙桌，桌上放着一个暖水瓶和几个粗瓷碗。

　　“家里乱，你别嫌弃。”她给我倒了碗水，“你吃过饭没？”

　　“在火车上吃过了。”

　　“那哪能行。”她把孩子拉过来，“石头，快叫叔叔。”

　　小家伙还挂着眼泪，躲在妈妈身后，小声地喊了句：“叔叔。”

　　“哎。”我应了一声，又从口袋里掏了颗糖给他，“石头真乖。”

　　这次，秀云没有拦着。

　　“你先坐会儿，我去做饭。跑了这么远的路，肯定饿了。”

　　她不由分说，转身就进了东边的厨房。

　　很快，里面就传来了“刺啦”的炒菜声和风箱“呼嗒呼嗒”的声音。

　　石头就坐在我旁边的小板凳上，一边吃糖，一边偷偷地打量我。

　　我问他：“石头，想不想爸爸？”

　　他用力点头，“想。”

　　“爸爸在很远的地方，保卫国家呢。”

　　“我知道。”他挺起小胸膛，“老师说了，我爸爸是大英雄。”

　　我的心又是一阵发酸。

　　我从钱包里，拿出了耿向阳的照片，递给他。

　　“你看，这是你爸爸。”

　　石头接过照片，小小的手指在耿向-阳的脸上摩挲着。

　　“爸爸。”

　　他叫得很轻，像是在说一个秘密。

　　不一会儿，饭菜的香味就从厨房里飘了出来。

　　秀云端着一个托盘出来，上面是两菜一汤。

　　一盘炒鸡蛋，一盘醋溜白菜，还有一碗菠菜汤。

　　鸡蛋炒得金黄，上面还撒了点葱花。

　　“家里没什么好东西，你凑合着吃。”她给我盛了满满一碗白面馒头。

　　在那个年代，这绝对是招待贵客的最高标准了。

　　“嫂子，这太丰盛了。”我有些局促，“我随便吃点就行。”

　　“那不行。”她态度很坚决，“你是向阳的战友，就是我家的亲人。快吃，不然菜凉了。”

　　她给石头也盛了点鸡蛋，然后就坐在我对面，看着我吃。

　　我饿坏了，也就不再客气，拿起馒头，就着菜，大口地吃了起来。

　　真香。

　　比部队大锅饭香多了。

　　秀云不怎么动筷子，只是偶尔给儿子夹点菜。

　　她一直看着我，好像有很多话想问，又不知道从何开口。

　　吃完了饭，她才小心翼翼地问：“同志，向阳他……他在部队，真的还好吗？”

　　“好，怎么不好。”我放下碗筷，抹了抹嘴，“他现在是班长，军事技术全连第一，连长和排长都器重他。这次提干，十有八-九就是他。”

　　我把耿向阳的好，捡着最好的说。

　　我知道，这些话，才是她最想听的。

　　果然，她的脸上露出了那种发自内心的、骄傲的笑容。

　　“那……他没受伤吧？”

　　“没有！身体好着呢！”

　　“有没有跟人……闹别扭？”

　　我心里“咯噔”一下，想到了牛爱国。

　　“没有，绝对没有。”我撒了个谎，“老耿那脾气你还不知道？跟谁都处得来，我们都叫他‘老好人’。”

　　她这才彻底放下心来，长长地舒了一口气。

　　“那就好，那就好。”

　　她把耿向阳给她的那个信封拿了过来，打开，把里面的钱和票据一张张铺在桌上。

　　她数了又数，眼圈又红了。

　　“他自己省吃俭用的，全寄回来了……”

　　“嫂子，这是老耿的一片心意。”我把耿向-阳让我转交的信递给她。

　　她接过信，像捧着什么宝贝。

　　她没有立刻拆开，而是小心翼翼地收进了贴身的口袋。

　　“晚上，晚上我再看。”

　　天色渐渐暗了下来。

　　秀云点亮了屋里那盏十五瓦的电灯泡。

　　昏黄的灯光，把我们的影子拉得很长。

　　“同志，天晚了，你今天就在这儿住下吧。”她说，“西屋我给你收拾出来了。”

　　“不了，嫂子。”我连忙摆手，“我去招待所住就行。”

　　“那怎么行！”她急了，“你是我家的客人，哪有往外推的道理？你要是走了，向阳知道了，会骂死我的。”

　　她的态度很坚决，不容我拒绝。

　　我只好答应下来。

　　西屋收拾得很干净，床上的被褥虽然旧，但都散发着肥皂和阳光的味道。

　　秀云给我打来一盆热水。

　　“洗洗脚，解解乏。”

　　“谢谢嫂子。”

　　她没有走，就站在门口，看着我。

　　“同志，我还不知道你叫什么名字。”

　　“我叫李存根。”

　　“存根……”她念了一遍，“好名字。”

　　她犹豫了一下，还是问出了口：“向阳他……这次的任务，危险吗？”

　　“不危险。”我抬头看着她，想让她安心，“就是去参加一个全军大比武，展示一下我们部队的风采，几个月就回来了。”

　　“哦，那就好。”

　　她好像还有话想说，但最终只是叹了口气。

　　“那你早点休息吧。明天，我带你去街上逛逛。”

　　她带上门走了。

　　我躺在陌生的床上，翻来覆去地睡不着。

　　隔壁东屋，就是她和孩子的房间。

　　我能隐约听到，她压抑着的、低低的哭声。

　　还有她给孩子讲故事的声音。

　　“……从前有座山，山里有座庙……”

　　声音温柔，却透着一股化不开的孤单。

　　我心里堵得难受。

　　我能想象得到，她一个人，拆开那封信，一个字一个字地读，一边读，一边流泪的场景。

　　这五年，她就是这么过来的。

　　守着一个空荡荡的家，守着一个模糊的、只存在于信纸和照片里的男人。

　　我开始痛恨牛爱国，也开始有点埋怨耿向阳。

　　为什么？

　　为什么要把这样一个女人，独自扔在家里，承受这一切？

　　第二天，我起得很早。

　　秀云起得更早，院子里已经晾上了刚洗好的衣服。

　　她给我下了碗热气腾腾的面条，里面还卧着一个荷包蛋。

　　“吃了饭，我带你去县里转转。”

　　“嫂子，不用了，我今天就得回去了。”

　　“这么急？”她愣住了，“不多待两天？”

　　“不了，部队还有事。”

　　我得赶紧离开这个地方。

　　我怕再待下去，我会控制不住地把真相说出来。

　　秀云的眼神暗了下去，但她没有强留。

　　“那……那你等我一下。”

　　她回屋，很快拿了一个布包出来，塞到我手里。

　　“这是我给他做的一双新布鞋，还有几包这边的特产，你给他带回去。”

　　布包沉甸甸的。

　　“嫂子，这……”

　　“拿着。”她不容分说，“你替我告诉他，家里一切都好，不用他操心。让他好好在部队干，我跟石头，都等他回来。”

　　她的眼圈红了，但她强忍着，没有让眼泪掉下来。

　　她把石头拉到身前，“石头，跟叔叔再见。”

　　“叔叔再见。”

　　我摸了摸他的头，感觉喉咙发紧。

　　我不知道该说什么。

　　任何安慰的话，在她的坚强面前，都显得那么苍白无力。

　　我只能朝她，郑重地敬了一个军礼。

　　“嫂子，你放心。我一定把话带到。”

　　“我走了。”

　　我转过身，不敢再看她的眼睛，大步走出了那个院子。

　　我没有回头。

　　但我能感觉到，那道目光，一直跟在我的身后。

　　直到我走出巷口，拐过街角，才彻底消失。

　　坐在回程的火车上，我的心情比来时更加沉重。

　　我的帆布包里，少了耿向-阳托付的东西，却多了秀云回赠的布鞋和特产。

　　一来一回，是两个人沉甸甸的牵挂。

　　我突然觉得，我这个“信使”，做得一点都不称职。

　　我带去的是失望，带回来的，却是更深的思念。

　　回到部队，耿向阳见我的第一句话就是：“怎么样？”

　　我把布包递给他，“嫂子很好，石头也很可爱。她让我告诉你，家里一切都好，让你安心。”

　　我把在石门县的所见所闻，都跟他学了一遍。

　　当然，隐去了秀云掉眼泪的那一段。

　　耿向阳听着，脸上一直挂着笑。

　　当他看到那双崭新的千层底布鞋时，一个一米八的汉子，眼泪差点掉下来。

　　他把鞋紧紧抱在怀里，像个孩子。

　　“我媳妇儿……手就是巧。”

　　那天晚上，他请我喝酒。

　　我们俩在操场上，就着一包花生米，喝掉了一整瓶二锅头。

　　他跟我说了很多他和秀云以前的事。

　　他们是父母包办的婚姻，结婚前，就见过一面。

　　但他一眼就相中了这个文静、爱笑的姑娘。

　　他说，他这辈子最大的愿望，就是能让秀云过上好日子，不再吃苦。

　　“存根，谢谢你。”他举起酒瓶，“这杯，我敬你。”

　　我跟他碰了一下，“说这些就见外了。”

　　“等我提了干，第一个请你喝酒！”

　　“好。”

　　看着他充满希望的脸，我把心里的那点愧疚，又往下压了压。

　　日子一天天过去。

　　耿向-阳训练更卖力了。

　　年底，提干的命令下来了。

　　名单里，果然有他的名字。

　　我们所有人都为他高兴。

　　那天，他喝得酩酊大醉，抱着我们又哭又笑。

　　他说，他要给秀云写信，他要马上把这个好消息告诉她。

　　他说，他要去申请随军，他要接她和孩子过来。

　　他的脸上，洋溢着一种从未有过的光彩。

　　可就在这个时候，意外发生了。

　　南边的边境，局势又紧张了起来。

　　部队接到了紧急命令，要抽调一批有实战经验的骨干，重返前线。

　　耿向阳的名字，赫然在列。

　　命令下来得急，第二天就要出发。

　　那天晚上，整个营区都笼罩在一种压抑的气氛里。

　　耿向-阳把他刚领到的、崭新的干部军装叠好，放进背包。

　　又把我拉到了那个熟悉的角落。

　　他递给我一支烟，自己也点上一支。

　　“存根，又要麻烦你了。”

　　我的心一沉。

　　“我刚给秀云写了信，还没寄出去。”他从口袋里掏出一个信封，信封很厚，里面应该还有钱，“提干的事，我还没来得及跟她说。”

　　“你……再替我跑一趟。”

　　“把信给她。告诉她，别等我了。”

　　我猛地抬起头，“老耿，你胡说什么！”

　　“我没有胡说。”他的声音很平静，平静得可怕，“这次上去，能不能活着回来，谁也说不准。”

　　“你别说这种丧气话！”

　　“我不是丧气。”他看着我，眼睛在黑暗中亮得惊人，“存根，我不能这么自私。她已经等了我五年，我不能再让她等一个生死未卜的人。”

　　“我欠她的，太多了。”

　　“这封信里，我跟她说了，让她……改嫁吧。孩子，就当我耿家对不起她。”

　　“你疯了！”我一把抢过他手里的信，“这种话，我怎么跟嫂子说！我不去！”

　　“你必须去！”他抓住我的胳膊，力气大得像一把铁钳，“这是命令！”

　　“我他妈不听你这个命令！”我吼了出来，“耿向阳，你算什么男人！你对得起嫂子吗？”

　　他沉默了。

　　过了很久，他才缓缓地开口，声音沙哑。

　　“我就是对不起她，所以才不能再耽误她。”

　　“存根，算我求你了。”

　　“你告诉她，就说我耿向-阳，不是个东西。就说我在外面，有了别的女人。”

　　“你让她恨我，忘了我。”

　　我的眼泪，再也忍不住了。

　　我看着这个把责任和荣誉看得比命还重的兄弟，心如刀割。

　　“老耿……”

　　“去吧。”他把信，重新塞回我手里，“如果我回不来，你……每年替我去看看她们娘俩。”

　　“还有，帮我……跟她说声，对不起。”

　　第二天，我送他上了开往前线的军车。

　　车开动的时候，他探出头，朝我敬了个军礼。

　　我站在原地，笔直地回礼。

　　直到军车消失在路的尽头，我的手，才无力地垂下。

　　手心里的那个信封，已经被汗水浸湿了。

　　我再一次，踏上了去石门的火车。

　　这一次，我的心情，比坟墓还要沉重。

　　我不知道该怎么面对秀云，不知道该如何开口，对她说出那些残忍的话。

　　我甚至想过，把这封信扔了。

　　但是，我不能。

　　这是耿向-阳用他的后半生幸福，托付给我的“军令”。

　　我又一次站在了那个熟悉的小院门口。

　　开门的，依然是石头。

　　他看到我，眼睛一亮。

　　“解放军叔叔！”

　　他好像又长高了一点。

　　秀云从屋里走出来，看到我，先是一愣，随即脸上露出了惊喜的笑容。

　　“存根？你怎么又来了？向阳呢？”

　　她朝我身后望着，眼神里充满了期待。

　　我的心，像被针扎一样疼。

　　我低下头，不敢看她的眼睛。

　　“嫂子，老耿他……没回来。”

　　她脸上的笑容，僵住了。

　　“部队……又有任务了？”

　　我点了点头，声音艰涩，“嗯，紧急任务。”

　　我把那个沉甸甸的信封递给她。

　　“他让我，把这个交给你。”

　　她接过信，手指在微微发抖。

　　她似乎预感到了什么，脸色一点点变得惨白。

　　“存根，你跟我说实话。”她死死地盯着我，“他……是不是出事了？”

　　“没有！”我脱口而出，“他没事！”

　　我不能告诉她真相。

　　至少，现在不能。

　　“嫂子，你先进屋，我们进屋说。”

　　进了屋，我让她坐下。

　　我看着她，挣扎了很久，最终还是决定，先不把那封信的内容告诉她。

　　“嫂子，老耿他……提干了。”

　　“什么？”秀云猛地抬起头，眼睛里充满了难以置信的惊喜。

　　“真的，刚下的命令。已经是副连级排长了。”

　　“他……他真的提干了？”

　　“真的。”

　　她的眼泪，一下子就涌了出来。

　　这一次，是喜悦的泪水。

　　她捂着嘴，肩膀不停地颤抖，又哭又笑。

　　“太好了……太好了……他终于熬出头了……”

　　石头看到妈妈哭，有点害怕，但看到妈妈在笑，他也跟着咧开嘴笑。

　　我看着她，心里更不是滋味。

　　我给了她一个天大的惊喜，可接下来，我又该如何，亲手把这个惊喜，变成一个更大的悲剧？

　　“他本来想写信告诉你的。”我艰难地开口，“还说，准备申请让你随军。”

　　“随军？”秀云的眼睛亮得像天上的星星。

　　“嗯。”

　　“那……那他人呢？”她急切地问，“信呢？”

　　我指了指她手里的那个信封。

　　“信……在这里。”

　　我的心在滴血。

　　秀云脸上的笑容，慢慢凝固了。

　　她低头看着那个信封，又抬头看看我。

　　她不傻，她从我的表情里，读懂了不对劲。

　　“存根，你……”

　　“嫂子，”我打断了她，我怕我再不说，就永远没有勇气说了，“老耿他……他去前线了。”

　　“轰”的一声。

　　我感觉秀云的整个世界，都塌了。

　　她的身体晃了晃，差点从凳子上摔下去。

　　她手里的信封，也掉在了地上。

　　她的脸上，瞬间血色尽失，比墙壁还要白。

　　“前……前线？”

　　这两个字，像是从她的牙缝里挤出来的。

　　“嗯。”

　　“什么时候走的？”

　　“昨天。”

　　她的眼泪，像断了线的珠子，无声地滑落。

　　没有哭喊，没有抽泣，就那么静静地流着，流着。

　　那种绝望，比任何歇斯底里的呐喊，都更让人心碎。

　　屋子里，死一般的寂静。

　　连石头都感觉到了气氛不对，不敢出声，只是紧紧地抱着妈妈的腿。

　　过了不知道多久，她才缓缓地弯下腰，捡起了那封信。

　　她的手指，颤抖得连信封都打不开。

　　试了好几次，才撕开了一道口子。

　　她拿出里面的信纸。

　　信纸上，是耿向阳那熟悉的、刚劲有力的字。

　　她一个字一个字地看下去。

　　看着看着，她的身体，开始剧烈地颤抖起来。

　　她的嘴唇，被她自己咬出了血。

　　突然，她“哇”地一声，喷出了一口鲜血。

　　鲜血溅在了那封信上，染红了“改嫁”那两个刺眼的字。

　　“嫂子！”

　　我吓得魂飞魄散，一个箭步冲过去扶住她。

　　她倒在我的怀里，已经晕了过去。

　　“妈！妈！”

　　石头吓得大哭起来。

　　我慌了，彻底慌了。

　　我抱着她，只觉得她轻得像一片羽毛。

　　我大声地喊着她的名字：“秀云！秀云！你醒醒！”

　　我掐她的人中，拍她的后背。

　　过了好一会儿，她才悠悠转醒。

　　她睁开眼，眼神空洞，没有一丝光彩。

　　她看着我，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。

　　然后，她又把目光，转向了那封信。

　　她挣扎着，想去拿那封信。

　　我按住她，“秀-云，你别动！你听我说！”

　　我不知道该说什么，我只能胡言乱语。

　　“信里的，都是假的！都是他胡说的！他怕他回不来，耽误你！他不是真心要跟你分开的！”

　　“他是爱你的！他比谁都爱你！”

　　我的话，似乎没有起到任何作用。

　　她的眼神，依然是死寂的。

　　她不哭，不闹，就那么静静地躺着，像一个没有灵魂的木偶。

　　我怕了。

　　我真的怕了。

　　我怕她会这么一直躺下去，或者，会做出什么傻事。

　　我不能走。

　　我不能把她一个人，留在这里。

　　我把石头哄睡着，然后就在她的床边，守了一整夜。

　　她也一整夜没有合眼。

　　就那么睁着眼睛，看着天花板，一动不动。

　　第二天，她还是不吃不喝。

　　我给她端来稀饭，她不张嘴。

　　我给她倒来水，她不喝。

　　她就像一个活死人。

　　我急得在屋里团团转，不知道该怎么办。

　　我去找了邻居，一个热心的大婶。

　　大婶来了，劝了她半天，她还是一言不发。

　　大婶叹了口气，对我说：“唉，这孩子，是死心了。向阳这事儿办的，太混蛋了！”

　　我无言以对。

　　第三天，她终于开口了。

　　她对我说：“存根，你走吧。”

　　她的声音，沙哑得像被砂纸磨过。

　　“我不走。”我说，“嫂子，我不放心你。”

　　“我没事。”她说，“你回去吧，部队需要你。”

　　“不，我就在这儿。”我的态度很坚决，“老耿把你托付给我，我就要对你负责。你要是有个三长两短，我怎么跟他交代？”

　　她看了我一眼，眼神里，有了一丝波动。

　　“交代？”她惨笑一声，“他都不要我了，你还跟他交代什么？”

　　“他不是不要你！”