散文∥帝都初雪记

　　帝都，终于盼来了今冬的第一场雪！

　　清晨起身，撩起窗帘临窗而望，室外的天空宛如被浓墨晕染的梦境，深沉而静谧。纤细的树梢纹丝不动，仿佛被时光的巨手定格在了这一刻。不见飞鸟的踪迹，不闻人声的喧闹，亦无车鸣打破这份寂静，天地间唯有一片清寂，连空气都仿佛放慢了呼吸的节奏。推开窗户，湿冷的气息扑面而来，那凉意沁入鼻尖，是雪将至的独特味道。

　　不知有多少人如我一般，早已翘首以盼这场雪。数日前，天气预报便预告琼英（雪花的美称）即将降临；昨夜更是发布了暴雪预警，让人们的期待愈发浓烈。爱雪之人这几日大抵时时抬头，凝望天际，生怕这次又空欢喜一场——毕竟，雪已失约太多次。去年一冬无雪，今岁“小雪”“大雪”节气皆过，它仍迟迟未赴约，宛如一个执拗的孩子，与整个世界赌气。

　　尽管再度确定今日有雪，许多人却半信半疑。早晨八点过后，厚重的云层竟渐渐松动，几缕天光透了出来，天色反而变得清亮起来，仿佛不愿让雪花赴约。我倚窗静望，心底浮起一丝淡淡的怅惘。回到写字台前，望着杯中袅袅升腾的茶烟，提笔写下《预报暴雪失准有感》，诗中自嘲道：

　　预报殷殷誓凿凿，盼来晴日锁寒霄。

　　朔风未共云心契，望断琼英影寂寥。

　　倚技轻疏失预判，渐无旧准差分毫。

　　几番戏语空遗恨，失信何堪立众朝。

　　诗成之后，怅然之情仍未消散，我便拿起迟子建的散文集《我的世界下雪了》，试图在文字中寻觅一份雪境。“几天前的一个夜晚，我做了一个有关大雪的梦。我独自来到了一个白雪纷飞的地方……雪花拍打着我的脸，那么地凉爽，那么地滋润，那么地亲切。我回忆起一年之中，不论什么季节，我都要做关于雪的梦，哪怕窗外是一派鸟语花香……”这段文字，竟与我此刻的心境不谋而合！

　　正感慨间，不经意转头，忽见对面楼顶的瓦棱间，凝了一层细碎的光。我急忙戴上眼镜，这才发现室外早已飘起了绵密的雪絮，细若尘丝，轻似羽衣，密密地织成了一袭朦胧的纱幕。风似乎隐匿了踪迹，任由雪花自在地漫舞：远望，是向西斜铺的银线，温柔地填补着天地间的留白；近看，则是缓旋轻曳，偶尔蹭过窗玻璃，似在叩问，又似在低语：“久等了。”抬眼瞥向手机，时间是11时38分。

　　“哇，你这小精灵，终于来了！”惊喜之情脱口而出，方才的失落瞬间被欢欣驱散。我索性坐到飘窗上，静静凝视着窗外。高枝一动不动，雪却自有其轨迹，在天际划出一道道倾斜的银线；靠近楼房处，雪又化作漫舞的白点，轻轻柔柔，仿佛在说：“朋友，好久不见。”

　　不过四十分钟，天地已然换了容颜。车辆裹上了厚厚的银裘，轮廓变得柔和起来；楼前路面被白雪覆盖，不见半点尘埃。树枝不再光秃，枝桠间积了薄雪，宛如绽放的细碎梨花；喜鹊跃出巢穴，在空中盘旋嬉闹，扑翅间振落雪沫，在雪地留下细爪的痕迹，勾勒出灵动的线条。

　　这般景致，怎能只隔窗相望？我要走进雪中，亲身迎接这久别的精灵，感受它的凉润，触碰它的温柔。虽气温偏低，我却不愿穿得太过厚重，只着一件棉袄便推门而出。

　　伸出手接住雪花，凉意渗入掌心，微微酥痒；仰面承接雪花，清润之感吻过脸颊，心底一片透亮。我忍不住在儿子车的后窗用手划出“下雪了”，路过自家车时仍觉意犹未尽，又添上“下雪真好”，字迹伴着雪痕，满是欣喜。

　　我索性放弃午休，径直前往常去的公园。路上积雪尚浅，踩上去软软糯糯，没有厚雪那种“嘎吱嘎吱”的清脆声响，只剩轻微的“嚓嚓”声，伴着雪花飘落的细碎动静。公园里空寂无人，连鸟鸣都隐匿了踪迹，唯有雪落枯草的轻音。湖面早已结成一片白玉，冰上偶有天然冰圈，裂纹如花，宛如天然雕琢的艺术品，在雪光中泛着淡彩。

　　沿湖环行，我并未感到丝毫寂寥——有漫天飞雪相伴，便已足够。归家时已近下午三点，雪下得愈发细碎，眼前如笼着一层轻纱。路上，环卫工人正清扫便道，杏黄色的工装在白雪的映衬下，宛如一盏盏暖灯。外卖小哥骑着电动车缓缓前行，车筐稳当，目光专注。小区院内，物业人员握着铁锹，推着袖珍扫雪车清扫路面，积雪被堆成小丘，泛着柔润的光。明知扫雪是他们的职责，我却私心盼望着他们能慢些扫，让这场迟来的初雪，在大地的怀抱里多依偎片刻。

　　预报说，今夜雪仍会继续。看来雪终究是懂人心的，知人们久候，便不忍匆匆别过。我已备好相机，想着明早出去捕捉雪景。故宫想必是去不成了，网上查询得知，几日前预约便已爆满。但我可以去颐和园，再续一场雪中的行旅。

　　今夜果真还会下雪吗？但愿这次预报，能如这场初雪一般，不负期待。忽然想起，2023年的今日也曾雪飘，且下得比今日更大。那日，我曾冒雪登上了八达岭长城，任雪花落在肩头，看山河尽白……

　　（2025.12.12）