在我记忆中，往年的正月十五的晚上，大多数家庭不论老少都会全家出动，有灯笼的打灯笼、没灯笼的观灯笼，欢天喜地上街去、遊走在如潮的人海中。看五花八门的彩灯，观响彻天空的烟花，沉浸感受在，中国人最热闹最放松的元霄佳节。人们仿佛在画里电影中，堪称是最具有豫南风情特色的十五观灯图。

我们家里，节前扎的各式灯笼，比如大小“麒麟”、花筐、小兔子、金鱼、胖娃娃等，都卖出去了。甚至还有十五节当天，半晚晌（潢川方言，为下午的意思），有几对夫妻来要大“麒麟”的，因实在缺少材料，再加上时间紧，无论如何也赶制不出来。他们那失望的神色，到今天我也没忘。

十五里头（潢川方言，十五节前的意思），逼仄杂乱的屋子，此刻宽敞了许多。

傍晚，在吃饭之前，给祖先上供是必不可少的庄重礼仪。父亲精心地将准备好的细如小楷笔杆的灯蜡，一一焊在用扑克牌剪好的小方块上，约莫十几根，并排摆放在供桌外沿；母亲把煮好的汤圆和饺子，端上四碗，摆放在插着土香的香炉和两根大红蜡的旁边，微微俯身，将筷子大头朝里，整齐码放好四双；父亲紧接着依次点燃蜡烛和三柱香。刹那间，堂屋内亮亮堂堂，和煦的光芒照亮了每一个角落。

这时候，父亲母亲的脸上，显露出平日里难得一见的幸福笑容，而我们一家子七个姊妹，眼神中也都映照着这温暖而神圣的光彩。

大哥把父亲摆在供桌上的十几根灯蜡，分别放在每个房间的床脚、桌腿、大小门前。其中，临街门边放置的灯尤为重要，按老话讲，千万不能被邻家抢了去，否则这一年的财运就不好了。也不知这是从什么时候传下来的风俗，总感觉有些怪怪的。

全家人吃完饺子和汤圆，这时大哥也不知到哪儿去了。大姐、二姐、三姐围着小妹，在她袄子外面蒙（meng，潢川方言）上一件红花上衣，给她脸上涂着胭脂，眉心点上红豆。她们把特意留下扎好的一只大“麒麟”，前后分别用红布条系在小妹身上，让小妹手持用金箔纸粘好的篾子长鞭，然后将大“麒麟”红纸包围着的肚子里的蜡烛点亮。姐妹四人一起兴冲冲地就上街了。

我对此并没兴趣，用家里的破茶缸子，在中间点上灯蜡并焊稳，带上六弟就出门去找约好的小伙伴。与我一样，他们个个手持“缸灯”，就像一个个小小的“李玉和”，仿佛接到了什么神秘任务似的，虽然没有明确目标，却在人流中来回奔走，兴奋不已。

夜幕下，整个县城处处是五彩斑斓的各式灯笼，它们像是夜空中闪烁的星辰，又如游动的长龙在大街小巷穿梭。人们笑语盈盈地走在沿河的大街小巷上。

大巷街上，人头攒动，熙熙攘攘。不少孩童打着灯笼，在家人的陪伴下，兴高采烈地随着人流往北城走。与此同时，年纪稍小些的孩子，就直接坐在爸爸的肩膀上，举着亮闪闪的“金鱼”“小兔子”“胖娃娃”灯笼，笑声与妈妈的叮嘱声交杂在一起。

不远处，有小伙高高地举着“羊抵头”，一根粗竹棍挑起两个与真羊相仿的花灯，能看到羊肚子里一闪一闪的烛光。两只肥壮的山羊昂着头，铆足了劲，双目圆睁，露出一副互不服气的神情。小伙随手一拽拴在羊头上的绳子，只见两个用半拉葫芦做成的羊头，瞬间顶在一起，发出哐当哐当的响声，引得周围的路人侧目观望，啧啧称奇。在这当口，阵阵呼啦呼啦的响声，由远而近。只见一对男孩女娃，分别用手牵着一个不小的平板车，四个轮子是用轴承做的，车子载着一个“大白鹅”，它抬头引颈，睁着亮晶晶的眼睛，身上缀满彩灯，扇动着翅膀，像真的一样。车后跟着孩子的父母，脸上洋溢着自豪的笑容，那骄傲的神色溢于言表。

我和弟弟，路过一家门前，两盏走马灯格外引起我的注意，它们吸引了好多人围观。其中一盏画着梅、兰、竹、菊，另一盏写着不同谜语。其中有一则谜面是：“身上红彤彤，心里亮晶晶，节日上门楼，脸上笑盈盈。”不少人猜不出来，连忙向看着灯笼的这家老人请教。老人故意不做回答，这下可急坏了提问的人。谁知人群中有个小学生，抢着说：“灯笼！”众人一齐把目光投向老人，老人不禁哈哈笑起来，冲着那个学生，竖起大拇指。

老人穿着中山装，十分讲究，一看就是出身于有知识文化的家庭。灯箱缓缓转动，我不知是什么原理，只觉得很是神奇。

有些平日里不大出门的小脚老太太，今儿也特意梳洗得整整齐齐，穿上平日里精心压在箱底的半新大襟褂，在孙子孙女的簇拥下，精神矍铄地漫步在街上。老太太们一边走着，嘴里一边不停地唠叨着，诉说着今不如昔的过往。而扎着辫子、系着刷把子（潢川方言）的小姑娘们，三三两两手牵手，脸上带着腼腆的微笑，安静地走着，一路欣赏着绚丽多彩的花灯。若是见到班里的男生，她们便会微微脸红，脚步不自觉加快，匆匆而过；可一旦遇着要好的女同学，立刻像小鸟般叽叽喳喳起来，没说几句，那清脆的笑声便如银铃般在人群中欢快地散开了。

这个时候，街上的大男少女并不多见。在这万家灯火、光影璀璨的夜里，天上的月亮，守望着他们去往的某个地方；闪烁的星光，懂得他们心中的衷肠，带着温柔的期许，一起执着地为一对对恋人指引着未来的方向。

小潢河缓缓地向东流淌，河面上荡漾着数不清的河花灯，将南北两岸的吊脚楼照得通亮。镇潢桥、新大桥上，驻足赏景的人们神怿气愉，欢声笑语此起彼伏，热闹非凡。文化馆里，矗立的望河楼、翘檐婉约的观月亭，宛如两位历经岁月风霜的老人，默默地守望在那里，见证着光阴的流转与变迁。

六弟是个见面熟的性子，这会与几个小男孩在疯玩，也不缠着我了。我身处这万众同乐的元宵佳节里，眼前月色如水，灯光闪烁，思绪在光与影的烘托下，飞向了远方……

潢川我可爱的家乡，一河携二城，北春申南弋阳。战国黄歇是您的骄傲，光州陈元光是您的荣耀；古老的镇潢桥是您压不断的脊梁，年轻的新潢桥是通向未来的希望。此时此刻，在您的宽广的怀抱中，所有的一切，都尽情沉浸在这欢乐祥和的时光中。

初唐四杰卢照邻在《十五夜观灯》中写道：

锦里开芳宴，兰缸艳早年。

缛彩遥分地，繁光远缀天。

接汉疑星落，依楼似月悬。

别有千金笑，来映九枝前。

这首诗描绘出元宵节的热闹繁华，而在我心中，家乡的正月十五夜，更具人间烟火气。这里没有诗中那般华丽的宴会场景，却有着平常百姓最真实的生活写照。一家人齐聚，共赏花灯，走街穿巷，漫步桥头，每个人脸上洋溢的笑容，都是对美好生活最质朴的诠释。也足以温暖人心，成为记忆中熠熠生辉的珍宝。

李仁锋 2025年2月