没临过《淳化阁帖》，你好意思说自己懂书法？这才书坛的无上秘笈

　　“没临过《淳化阁帖》，你也好意思说自己懂书法？”这话在书坛传了上千年，听着像老学究拍桌子骂街，实则是用最糙的话，护着书法最金贵的“根”——

　　没摸过晋唐人的笔墨脉络，谈书法就像没吃过妈妈做的手擀面，说得出“好吃”，却道不清“为什么好吃”。

　　去年秋天，我在上海博物馆挤破头看《淳化阁帖》宋拓本特展，盯着安思远旧藏的《丧乱帖》残页挪不开眼。

　　纸页泛着旧书特有的暗黄，上面的字像被雨水浸过，却依然带着股子劲儿：

　　“丧乱之极，先墓再离荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何！”

　　旁边一个穿月白汉服的小姑娘，举着手机凑近屏幕，手指轻轻点着“痛”字：

　　“原来王羲之写伤心的字，不是把笔压得死重，而是笔锋像被情绪拽着走，每一笔都有颤音，像哭的时候说话的声音。”

　　旁边站着个戴老花镜的老书家，摸了摸下巴的胡子笑：“丫头，你算摸着阁帖的魂儿了。

　　这帖里藏的不是字，是古人写字时的心跳——王羲之的哀痛、颜真卿的悲愤、张芝的狂放，都在笔锋里活着呢。”

　　不是“必须临”，是没临过就少了份“书法地图”

　　有人说“没临过阁帖不配谈书法”太绝对，可你想过吗？学书法像走一条千年的路，阁帖就是那张最老的“地图”。

　　你可以不走这条路，但你得知道这条路在哪儿。

　　比如你写行书，知道“提按转折”是基础，可你知道“提按”是从王羲之的“内擫”笔势来的吗？

　　你写草书，知道“连带”是关键，可你知道“连带”是从张芝的“一笔书”来的吗？

　　阁帖就像一本“书法家谱”，把秦汉到隋唐的103位书法家、420帖字串成一条线，告诉你：“你写的每一笔，都有古人的影子。”

　　就像当代书家孙晓云说的：“没临过阁帖，你写的字就像没根的草，风一吹就倒。”

　　它不是“必须完成的任务”，而是“应该知道的源头”——

　　你可以不写王羲之的字，但你得知道，你写的字里，藏着王羲之的笔势。

　　阁帖里的“活化石”，藏着古人的“写字情绪”

　　很多人质疑：“阁帖是摹本，不是真迹，有什么好临的？”可你知道吗？

　　摹本虽然不是真迹，却保留了古人最珍贵的“写字情绪”。

　　比如《丧乱帖》里，王羲之写“痛贯心肝”的“痛”字，笔锋微微颤抖，墨色从浓到淡，像他写的时候眼泪滴在了纸上；

　　比如颜真卿的《祭侄文稿》片段，“贼臣不救，孤城围逼”的“逼”字，笔锋顿了又顿，像他写的时候拳头攥得很紧。

　　这些“情绪”，是照片拍不下来的，是电脑字体做不出来的，只有摹本才能保留。

　　老书家常说：“临阁帖不是临‘字的形状’，是临‘字的脾气’。”

　　你得知道，古人写这个字的时候，是高兴还是伤心，是喝酒了还是生气了——

　　这样你写的字，才有“人气”，才不是冷冰冰的“印刷体”。

　　那些骂“没临过不配谈”的人，其实是怕根断了

　　为什么老书家总揪着“没临过阁帖”不放？不是因为他们守旧，是因为他们怕——怕年轻人忘了书法的“根”。

　　现在很多人学书法，只学当代人的字，或者电脑里的“瘦金体”“楷书字体”，却不知道：

　　当代人的字是从古人的字来的，电脑字体是从手写的字来的。

　　就像去年书法比赛里，有个选手写了一幅很漂亮的行书，可评委说：“你的字看着漂亮，但没有‘古意’——

　　因为你没临过阁帖，不知道‘古意’是王羲之的‘尚韵’、颜真卿的‘尚法’，是刻在笔墨里的千年情绪。”

　　“古意”是什么？是字里的“魂”。没了“魂”，字就成了摆设，再漂亮也没味道。

　　《淳化阁帖》不是“必须临”的“枷锁”，而是“应该懂”的“钥匙”。

　　它教我们的不是“怎么写好字”，而是“怎么懂字”——懂字里的历史，懂字里的情绪，懂字里的传承。

　　就像博物馆里的小姑娘说的：“原来古人写的字，不是“死的”，是“活的”——

　　他们的开心、难过、愤怒，都在笔锋里，等着我们去摸。”

　　现在，很多年轻人开始临阁帖了：他们用手机拍拓本，用平板临写，用短视频分享自己的感悟。

　　这很好，因为他们知道，书法的根，就在阁帖里。

　　最后想问你：你有没有临过《淳化阁帖》？如果没临过，你觉得自己懂书法吗？

　　或者，你觉得“没临过阁帖不配谈书法”这句话，有道理吗？

　　欢迎在评论区说说你的看法——毕竟，书法的根，是靠我们每个人守住的。