我闺蜜是个胆子特别大的人

　　

　　五年前，她老公得了尿毒症，治疗了三年去世了。

　　

　　去世的那天晚上，是11月29号。他们是睡在同一张床上的。具体几点走的，闺蜜说不知道。

　　

　　那天夜里的风刮得邪乎，窗户缝漏进来的风带着哨音，跟哭似的。我在家躺着，眼皮跳得厉害，总觉得心里发慌，想给她打个电话，又怕扰了她——她这三年熬得人都脱了形，能合眼睡会儿都是奢侈。凌晨三点，手机突然震起来，屏幕上跳出她的名字，我手一抖，接起来的瞬间，听见她哑着嗓子说，他好像走了。

　　

　　我套衣服的手都在抖，扣子扣错两颗，鞋子穿反一只，踩着冰凉的地板往外冲。冬夜的风像刀子，刮得脸生疼，街上连个鬼影都没有，只有路灯昏黄的光，把我的影子拉得老长。跑到她家楼下，看见客厅的灯亮着，窗帘拉得严严实实，却能隐约看见个一动不动的影子。

　　

　　推开门的瞬间，一股寒气裹着消毒水的味道扑过来。屋里没开暖气，冷得人打哆嗦，只有床头一盏小台灯亮着，照着她苍白的脸。她坐在床边，手还攥着男人的手，男人瘦得只剩一把骨头，脸色灰败，嘴角却带着点浅浅的笑意，像是睡着了。她看见我，没起身，只是抬了抬眼，眼神空得吓人，说，摸着手凉透了，喊了两声，没动静。

　　

　　我没敢劝她松手，就坐在旁边陪着。屋里静得可怕，只有钟表滴答滴答响，每一声都像敲在心上。她突然开口，声音很轻，说三年前查出来那天，他还笑着说没事，等治好了就带她去看海，结婚时答应的，一直没兑现。后来透析越来越勤，他从能自己走路，到拄拐杖，再到连翻身都费劲，却从没在她面前喊过疼。有次透析完吐得昏天黑地，转头还问她晚上做了什么好吃的。

　　

　　她说这三年，每天五点起床熬营养餐，送他去医院，中午在食堂啃个馒头，下午守着输液，晚上回家收拾完，还要帮他按摩水肿的腿，往往后半夜才能合眼。有时候他疼得睡不着，她就坐在床边讲他俩谈恋爱的事，讲刚结婚时住的小破屋，讲以后要生个孩子，一家三口好好过日子。那些话，她讲了一遍又一遍，他听着听着，就睡着了。

　　

　　天边泛起鱼肚白的时候，风小了。她终于松开手，站起来时腿麻得踉跄了一下，我赶紧扶住她。她看着床上的人，眼眶红得吓人，却没掉一滴眼泪，只是说，该通知亲戚了，让他走得体面些。她去卫生间洗了把脸，回来时眼睛还是红的，却已经拿起手机，语气平静得不像话，只有握着手机的手，指节泛白。

　　

　　亲戚们赶来的时候，屋里一下子闹起来。有人哭天抢地，有人劝她节哀，有人忙着联系殡仪馆。她站在角落里，看着忙前忙后的人，像个局外人，只有有人问她事情，才轻声应一句。我拉她坐下，递了杯热水，她攥着杯子，指尖冰凉。

　　

　　处理后事的几天，她一直很冷静，选骨灰盒，布置灵堂，接待吊唁的人，没掉过一滴眼泪。亲戚们都背地里说她胆子大，心硬，换个人早垮了。只有我知道，她不是不怕，是不能怕。家里还有年迈的公婆要照顾，还有一屁股债要还，她要是垮了，这个家就真散了。

　　

　　后事办完的晚上，亲戚们都走了，屋里静得可怕。她把灵堂撤了，把他的衣服鞋子收拾得整整齐齐，叠好放进衣柜最底层。我陪着她坐在沙发上，她突然靠过来，肩膀微微发抖，然后，压抑了许久的哭声终于憋了出来，很轻，却带着撕心裂肺的疼，像蓄满了水的堤坝，终于决了口。她说，我其实怕得要死，握着他凉透的手，我怕他一个人走太孤单，怕他在那边没人照顾，怕以后没人等我回家，没人听我说话了。

　　

　　五年过去了，她还清了所有的债，公婆的身体还算硬朗。她换了份轻松点的工作，偶尔会对着海边的照片发呆。有人劝她再找个伴，她总摇摇头，说等攒够了钱，就去南方看海，替他完成那个没兑现的承诺。

　　

　　我终于明白，所谓的胆子大，从来不是天不怕地不怕。是明明心里翻江倒海，却硬撑着扛起所有；是明明怕得要死，却还是咬着牙，一步一步把日子过下去。这世上的坚强，从来都不是天生的，是硬生生熬出来的，是藏着无数个深夜的眼泪和委屈，却在天亮时，依旧笑着面对生活。