干旱的表达

田忠国

1976年，我高中毕业以前，一直在学校上学。虽然如此，对于那时的记忆，还依如昨日。

农闲季节，忙了一年的农人，却又是最忙的时候。因为，每到那时，就会兴修水利工程，争取做到旱涝保收。在我的记忆中，早先是开挖河道，疏洪泄洪，之后，就是挖河引水，大修渠道，深翻整平，再而后，就是打机井。每个机井，都盖个小小的房子，叫机井房。

放学回家，一路走一路看，看到地里渠道如网，连接着河道或机井，总是不由得想入非非。因为，我们公社副书记王克选，到我们学校做报告，说：

“几年后，孩子们，记住哇你们，记住我今天说的话，几年后，我们公社现在兴修水利告一段落之后，就该修路了。修得路和公路一样，跑汽车、拖拉机。路两边呢，栽上葡萄树，那个葡萄那个大呀，个个像溜溜子那么大，走到葡萄下边，凉快、舒服，渴了呢，摘一串葡萄，一吃，哈，多美。我们国家才建国二十多年就建成了这个样子，再过二十多年，你们想想会是什么样子吧。孩子们，要敢想、敢干，我们就没有战胜不了的困难。想想看，过去我们是多困难呀，旱了涝了，我们没饭吃了。现在呢，再旱再涝我们也不怕了。”

没想到，不到二十年，河水干了，地里的渠道也不见了，依稀可见的，是一个残留的机井。因为，地都分到一家一户，渠道有碍种地，就都平了。

近三十年来，涝到是没见过，旱却一年比一年严重。

记得有一年，渠道尚未修好的一年，好像旱得不轻，放学回家时，见到各个村子，男女老少，肩挑人担，一颗颗的浇庄稼。路过一个村子，可能人们都累坏了，水桶水罐扔了一地。水桶水罐的旁边，满地上都是横七竖八的男女老少。公社书记和副书记检查工作，看到那个样子，山东农大出身的白面书生（书记）和副书记，扔下破自行车，挑起挑子就走。

原以为要挨批的村民，静静的等他们批评，没想到他们竟然双眼噙泪，挑起挑子就走。

村民再也躺不住了，一个个起身挑起了挑子……三十多年过去，这一依然记忆犹新。如果按现在的标准，白面书生是个造反派头头，夺了公社原书记的权（因为原书记年纪大，不走村串乡，担误了公社很多工作。时任公社技术员的白面书生，一怒之下造反夺权，当上了公社书记。而党员，也是他当了书记后补入的），不是反革命，也得是个破坏国家安全者。但那时，区革委会来人听取民众意见，公社的很多村民，一致说白面书生如果当书记，一定能当个好书记，民众就这么一议论，白面书生就真的当上了公社书记。

1976年，我高中毕业，机缘凑巧，让白面书生要到公社。

到了1978年，我就离开公社，到了煤矿，当起了下井工人，这一干，就是三十多年。

有时，偶尔回一趟老家，听父亲说，现在的乡镇干部，都坐上了小车。坐小车是干部们追求的时代潮流，国家有钱了，近水楼台先得月，本也无可非议。

但是，据说，乡镇干部既便坐小车下乡，也是数年不遇的事了。

有知道内情的人说，因为，乡镇干部太忙了，天天吃饭喝酒喝不过来，喝出毛病来了（厌烦病），便出外考察工作去了（旅游）。我不信，但知道内情的人说，如果你不走，还在公社的话，可能也和他们一样。

时势造干部。这话我信。除非我有毛泽东那样坚定不移的信仰。

我有么？从坎坷的经历上看，似乎有，但在见马克思之前，下任何断语都为时尚早。

　2009年2月5日　星期四