阎肃，是新中国著名的剧作家、词作家。阎肃老师于六十年代因创作歌剧《江姐》出名的时候，我则刚刚出生。对于阎肃老师的了解，始于前些年中央电视台的《文化视点》栏目。当时因为他对流行文化低级庸俗倾向的批判，给我留下了很深刻的印象。近日在新浪读书网，看到其子阎宇以笔名“雨哥”出的书作《我和我的阎肃爸爸》。

如同大多数此类著述一样，本书思想观点庸俗，叙述文字平庸；唯一的卖点，无非是作者那著名的爸爸。庸俗也罢，平庸也罢，本来不值得关注与评论；问题，出在“爸爸”的著名上。书中描述了一些重要的历史事件和人物，这也是此类图书最有价值的部分；问题，也就出在这种描述的倾向性上。其中有两处特别引起我注意。

第一处，关于“江姐”。下面引用一段原文：

爸爸后来说过，最后的“五洲”他本来是改为九州的，他觉得江姐那时候还是放眼国内更准确些，而“五洲”则是“文革”时的感觉，即所谓“胸怀世界”。谁知演员在台上一唱，还是“五洲”，大概是唱习惯了。而且这个唱段已成为音乐会上的独唱曲目，名字就叫《五洲人民齐欢笑》，又到处传唱，各地发表，约定俗成了，想改都改不了了，爸爸也就随它了。

我不是党员。我不知道阎肃父子是不是党员？但是江姐毫无疑问是党员----共产党员。作为一个名副其实的共产党员，一名当之无愧的共产党干部，江姐当然坚信：“只有解放全人类，才能最后解放无产阶级自己”。而阎肃老师至少是知道这句话的。在他参加创作的革命现代舞剧《红色娘子军》中，就有这句话显眼的写在黑板上。我不明白的是，在人民群众都能够普遍接受的情况下，作家自己何以非要“压缩”革命烈士的思想境界？

如果说这样的思想境界，只有“文革”时的共产党员才有；那么我相信，只有“文革”时的共产党才是真共产党。

第二处，关于毛主席。

本书之中描写，毛主席于1964年10月13日观看了歌剧《江姐》的演出，这是毛主席唯一一次看歌剧。毛主席看得很认真投入，随剧情喜怒哀乐。看完之后，毛主席对于“江姐”的牺牲耿耿于怀。毛主席对阎肃说：“江姐那么好的人，死了多可惜啊？应该把她救出来啊。把沈养斋也要抓住，不要让他跑了嘛”。（现实中的沈养斋----沈醉，其实是抓住了的）书中说，这使阎肃产生了困惑。而我则马上对他的“困惑”产生了困惑----他有什么可困惑的呢？

看了接下来的叙述，我就不困惑了----在给武汉的贫下中农演出时，贫下中农说：“江姐那么好个人，为什么不把她救出来呢？解放军不是已经入川了吗？”紧接着，叙述到七十年代末，终于排出了一版江姐获救的《江姐》。华蓥山游击队的老战士看了后，激动的对阎肃说：“我们当年没有做到的事情，你们在舞台上帮我们做到了。非常感谢你们！”阎肃更“困惑”了，因为现实中，小说《红岩》中的江姐都牺牲了。

阅读了整个叙述，我想没有人会困惑。我完全可以想象，一些人对此窃窃的讪笑。这些年来，我已经习惯于这些人对于“毛主席”、“贫下中农”、“老战士”的讪笑。本书对这一段的说法是“含蓄”的。在其它有关该剧的回忆文章中，则有直白的描写。下面一段文字来自新华网http://news.xinhuanet.com/politics/2008-06/19/content_8397352_1.htm

毛主席观看《江姐》时非常入戏，全神贯注。江青不时地在他耳边说些什么，毛主席无动于衷，看到警察局长和蒋对章那场戏高兴得开怀大笑，看到江姐被捕牺牲时，又非常动情地说：“江姐那么好的一个同志，为什么让她死了呢？实际上是我们胜利了嘛！”演出结束后，他在接见演职人员时说：“你们的歌剧打响了，可以走遍全国嘛。”他同时也指出：歌剧结尾的时候，解放大军开始入川了，所以，是不是不要让江姐就义。主席的浪漫主义情怀让他觉得美好的事物不应该被毁灭。但是，要改的话，可能全剧结束时，那种震撼人心的力量就会有所欠缺。剧组左右为难，因国务活动未能观看首演的刘少奇后来看了演出，大家征求他对结尾处理的意见，他沉吟着说了一句话：“革命悲剧，壮丽感人。”歌剧的结尾也就未做改动。

很多人大概都不知道，毛主席青年时代曾经对于西方伦理学、美学、文学艺术史有相当广泛的学习研究，极其深刻的独到见解。这正是当年这方面无可争议的权威----杨昌济教授，开始赏识毛主席的原因。而我相信，有很多人，包括本文作者，是站在刘少奇这个水平上看待整件事的。我很为刘少奇先生遗憾，遗憾他沉吟出这“八字真言”；因为，刘少奇先生是一位“有身份”、有“修养”的人。这样的人，不应该妄言“悲剧”、正剧；同时，也不应该随便用这种句式表达。这种句式，连毛主席也不轻用；用则如“生的伟大，死的光荣”、“好好学习，天天向上”、“发展经济，保障供给”般考究。当然，我们普通人是可以随便用的；比如，“随地吐痰，罚款五元”。事实就是这样，越是一知半解者，就越能装蒜。对于这类小丑，还是毛主席他老人家说得最形象：“斥鼹每闻欺大鸟，昆鸡常笑老鹰非”。

我个人认为，歌剧《江姐》的“牺牲版”是相当完美的。然而这并不意味着，一个“救出版”的《江姐》就不能取得同样高，甚至更高的艺术成就。一个浅显的逻辑是：《红岩》中的江姐，已经不等同于现实中的江姐；《江姐》中的江姐，也当然不等同于《红岩》中的江姐。一个就近的例子是：另一部很不错的歌剧《洪湖赤卫队》中韩英的原型，贺英就是原本牺牲了的；而《洪》剧的“救出”，丝毫没有影响它的艺术品位。

关键不在于《江姐》改不改，毛主席也不是真的要改戏；否则，就凭刘少奇还挡不住另一部优秀（非常可能相当相当的优秀）作品的诞生。关键在于，每个人阅读历史，总会读出一些“画外音”。我所读出来的是：毛主席和贫下中农、老战士的心永远是相通的，而有一些人，与他们却总是“隔着”的。尽管这些人往往很会“作秀”，比如和掏粪工人握手。

毛主席、贫下中农、老战士，对于江姐的牺牲是一种锥心刺骨的痛。对此我能深深地理解，因为我也是这样的痛着。就像歌里唱的：“同样的感受给了我们同样的渴望，同样的欢乐给了我们同一首歌”。

平心而论，《我和我的阎肃爸爸》不算是坏书。阎肃老师的作品，我更是非常喜欢。可能是我一看见毛主席、毛泽东的内容就敏感吧？尤其在这九月九日。就用这篇有点望风捕影嫌疑的文字，略表对伟大领袖毛主席深深地崇敬之情。

伟大领袖毛主席永垂不朽！

革命烈士江姐永垂不朽！

刚刚倒下的战士魏巍永垂不朽！

所有已故的人民英雄永垂不朽！