结婚四年,夫君却自请外放,回京时,我提出和离,他-要不咱生个娃？
本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合
谢序生得芝兰玉树，年少便名动京城，文才武略皆出众。
可他唯一的“污点”，便是娶了我这个出身寒微的妻子。
他从不掩饰对我的嫌弃，说我举止粗俗、不通诗书，更认定我当初是攀附权贵才嫁入谢家。
成婚四年，他主动请旨外放，一走就是三年。
回京那日，他给府中所有女眷都带了上等蜀锦，连洒扫的姨娘都有份。
唯独我，空手而归。
夜里，我默默替他解下外袍，动作轻缓，却不再像从前那样低头垂眼。
“夫君，”我开口，声音不大，却很稳，“我们和离吧。”
谢序眉头一皱，转身盯着我：“就因为没给你带匹布？”
我抬眼看他，目光平静：“不止是这个。”
1
我手里攥着那件外衫，还带着他身上的余温，指尖不自觉地收紧，又低声重复了一遍：「不止是这个。」
烛芯“噼啪”爆开一朵小花，火光微微晃动。
谢序坐在灯下，目光沉静，却像刀子一样刮过我的脸：「不是这个，那是什么？」
我咬了咬唇，没立刻答话。
他如今早已不是当年那个骑马游街、意气风发的探花郎了。三年外放，风霜磨掉了他眉眼间的少年锐气，只留下一副不动声色的壳子。
可这壳子，偏偏对我最冷。
「你我之间的婚约，本就是长辈定下的。」他语气平平，像是在说一件与己无关的事，「四年前，是你拿着婚书，亲自登门求娶。」
这话像针一样扎进我心里。
我呼吸一滞，手指无意识地摩挲着外衫上的绣纹——浮云野鹤，是我熬了几个通宵一针一线绣上去的。
如今倒成了笑话。
许是我脸色太白，谢序看了我一眼，轻轻叹了口气：「当时云秀阁里只剩这三匹蜀锦，我又急着回京复命，并非有意怠慢。」
他顿了顿，又补了一句：「明日我让墨云去库房挑一匹上等苏绣给你。锦衣华服不过是身外物，别委屈自己。」
我猛地抬头看他。
库房里有几匹苏绣，哪一匹放在哪个樟木箱里，我比谁都清楚——这三年府中大小事务，哪一件不是我亲手操持？
若我真的贪图华服，何须等他施舍？
喉咙里堵得发疼，我张了几次嘴，却一个字也吐不出来。
谢序见我不语，眉头微蹙：「怎么不说话？」
我苦笑了一下：「我在想，是不是我太不知足了。」
他沉默片刻，语气缓了些：「你若真觉得委屈，大可直说。」
「直说？」我声音有些哑，「我说了，你会听吗？」
他没回答，只是垂眸整理袖口，动作从容，却透着疏离。
良久，他才淡淡道：「不早了，安寝吧。」
烛火又“噼啪”响了一声，映得他侧脸忽明忽暗。
我站在原地，手里还攥着那件外衫，指尖被绣线磨得生疼，心却更疼。
2
厚重的帐幔垂落，床帏之内愈发幽深静谧。
我躺在里侧，能清晰感受到身旁那具温热躯体的起伏呼吸。
那是我的夫君——谢序。
成婚不过三月，他便主动请旨外放，一走便是整年。
今夜是他归府第一晚，屋中只点了一盏罩灯，昏黄微光摇曳，连彼此的呼吸都听得真切。
忽然，他半撑起身，上身朝我压来，衣襟带起一阵熟悉的沉水香。
那香气本该温柔，此刻却如针尖刺入心口，让我胸口一紧。
我猛地想起晚宴上老夫人那句笑语：“你已二十有四，是该有个嫡长子了。”
话音犹在耳畔，心口便像被攥住一般，几乎喘不上气。
就在此时，谢序伸手，“噗”地一声吹灭了床头灯。
黑暗瞬间吞没一切。
他随即退了回去，重新躺好，与我之间依旧隔着那道无形的界线。
紧绷的痛感渐渐消退，我竟感到一丝久违的轻松。
可随之而来的，却是说不清是失望，还是庆幸的沉重情绪，沉沉压在心上。
我在暗处无声扯了扯嘴角，自嘲一笑。
当年嫁入晋宁伯府时，谢序刚行冠礼，金殿对策，圣上亲赞“芝兰玉树”，钦点探花。
满城闺秀倾心，人人都道他该配高门贵女。
可我却捧着一纸婚书，孤身叩响伯府大门。
那婚书，是谢老伯亲手所书，盖着家主私印，更因我父亲曾救他性命于乱军之中。
谢序沉默三日，最终只道一句：“既承父命，不敢不从。”
于是，惊才绝艳的探花郎，娶了我这个乡野出身的女子。
“你……可还安好？”他忽然开口，声音低哑，似犹豫许久才问出。
我微微一怔，轻声回：“尚好。”
他顿了顿，又道：“今日祖母之言……你莫放在心上。”
我闭了闭眼，答：“妾身明白。”
他不再说话，屋内重归寂静。
可我知道，他并未睡着。
就像我也一样，睁着眼，在黑暗里数着彼此的呼吸。
他不喜我，我从来都知道。
也一直为此深怀歉意——
不是因我强求这桩婚事，而是因我明知他心有所属，却仍以恩情相挟，将他困在这段姻缘里。
3
卯时刚到，外头就淅淅沥沥下起了春雨。
我揉了揉眼，从榻上坐起，清竹已端着铜盆候在屏风外。
“夫人醒了？雨气重，奴婢多添了件披风。”
她一边说，一边轻手轻脚地替我梳头。
院中传来剑刃破空之声，不多时便停了。
谢序推门进来，衣襟微湿，发梢还沾着几片梨花瓣，身上带着清冽的潮气和淡淡花香。
我低眉顺眼地起身，走到他面前，伸手去解他外衫的系带：“我已让小厨房备好热水。”
声音放得极轻：“早春寒凉，世子莫要着凉。”
他却侧身一避，语气干脆：“不用。”
目光在我肩头停了一瞬，声音冷了几分：“今日与友人有约，晚膳不回府用了。”
我手指一顿，随即垂下，继续系好腰带，退后半步，始终没抬头看他一眼，只道：
“时辰到了，我先去花厅。”
其实我早就不在意他领不领情了。
这些事，不过是身为世子夫人的本分罢了。
一路穿过回廊，春风微寒，吹得罗衫贴在身上，却吹不散我满身倦意。
我忍不住掩嘴打了个哈欠。
清竹见状，压低声音嘟囔：“世子爷一回来，您连多睡一刻都不行了。”
“那幅画您熬了三个通宵才完成，眼睛都熬红了，也没见他问一句。”
我脚步未停，只轻轻呵斥：“噤声。世子如今心思重，府里规矩更严，你少说多做。”
话音未落，我忽然顿住——
这件罗衫，是去年春裁的，颜色虽未褪，料子却已显旧了。
难怪他方才神色骤冷。
他定是以为我故意穿这件旧衣，是在赌气——
因他昨日回京，路过锦坊，却未捎回那匹我提过一嘴的蜀锦。
鼻尖一酸，我眨了眨眼，心里头头一回觉得难受：
不是为他忘了锦缎，而是为自己竟如此清楚他在想什么。
转进花厅，几位管事早已候着，见我进来，齐齐起身行礼：“夫人。”
我强压下心头涩意，笑着抬手：“都坐吧，不必拘礼。”
茶烟袅袅，账目、采买、园艺……诸事一一报来，条理分明。
听着熟悉的声音和节奏，我的心渐渐稳了下来。
正说到库房新收的药材，茶已添了第三回。
忽听门外小厮高声禀道：“墨云求见！”
墨云？
那是谢序身边最信得过的近卫，平日极少来内院。
我心头微紧，面上却不露分毫，只淡淡道：
“让他进来。”
4
墨云七岁就进了谢序身边当小厮，谢序外放三年，满府下人一个没带，只点了他随行。
因此他一踏进花厅，众人立刻起身行礼，连呼吸都放轻了。
墨云端着红漆托盘，步履沉稳，走到我面前，微微躬身，声音清亮：
“世子爷临出门前特地交代，让小的把这匹苏绣送与夫人。”
原本还带着笑语的花厅，霎时间静得连针落地都能听见。
昨日洗尘宴上那场蜀锦风波，如今全府上下谁人不知？
而我不得谢序宠爱，更是府里公开的秘密。
他派墨云来送这苏绣，表面是赔罪，实则是在敲打我——别忘了自己什么身份。
我强压心头涩意，淡淡一笑：“劳你跑这一趟。”
又补了一句：“替我多谢夫君的好意。”
清竹上前接过托盘，墨云再次行礼，转身退下。
花厅里鸦雀无声，连茶盏轻碰的声音都不敢有。
几位管事互相使着眼色，欲言又止。
这四年来，我虽是继室，却从不偏私，账目清明，待他们也宽厚。
此刻他们多半想说几句宽慰的话，又怕惹祸上身。
我胸口那股闷气稍稍散了些，便冲他们温和地笑了笑：
“若没什么要紧事，各位就先去忙吧。”
众人轻叹着陆续起身告退。
唯独左手边的陈伯仍坐着不动。
陈伯在晋宁伯府几十年，资历最老，府外采买、田庄、铺面，全由他一手打理。
我刚嫁进来那年，谢序甩手去了蜀州，我一个无依无靠的继室，连月例银子都凑不齐。
是陈伯悄悄教我理账、认人、立规矩，才让我在这深宅里站稳了脚跟。
我亲自提起茶壶，给他添了杯热茶：“陈伯，您留下，可是有事？”
他也不绕弯子，直说道：
“夫人，您那幅《童子戏蜻蜓》的画——”
他顿了顿，眼中带笑，“前几日在溪山阁的雅集上被拿出来竞拍，最后叫一位书生用一方端溪老坑砚台换走了。”
我猛地睁大眼，随即忍不住低头笑出声：
“我还当那画只是闺中消遣，笔法稚拙，难登大雅之堂呢。”
陈伯摆摆手，语气认真：
“夫人切莫妄自菲薄。那书生可是连看了三遍才肯出手，说画中童趣天真，笔意灵动，非俗手可为。”
我脸微热，正要推辞，他又压低声音：
“还有个天大的好消息——”
他目光灼灼地看着我，“您那位流放在岭南的亲弟弟，刑部已准了减罪，估摸着半年内就能回京了。”
“哐当！”
我手一抖，滚烫的茶水泼了一桌，茶盏歪倒在案上，水渍迅速漫开。
5
滚水烫得我手指蜷缩，陈伯慌忙起身叫人，我却神思恍惚。
我本是一穷酸秀才之女，幼时失恃，父亲屡试不中，家中清贫，却也知足常乐。
十四岁那年，谢祖父晋宁伯游山不慎落水，被我父亲所救，两人一见如故。
一次醉饮，谢祖父拿来纸笔，乘兴之间，便将谢家麒麟儿的婚事定下。
醒后我父亲自是不敢认，然而两年后谢祖父驾鹤西去，我父亲苦读多年一路进入院试，却意外卷入当年震惊朝野的舞弊案。
父亲三个月后在牢中蒙冤而死，十四岁的弟弟被流放西北，祖母病重在床无钱抓药。
走投无路之下，我拿着那一纸婚书找上了晋宁伯府。
泪水一滴滴地落在茶案上，我用锦帕捂住嘴，死死将哭声压在了喉咙间。
凭着两家恩情，伯府自会庇护我与祖母，但是还不够。
为了借助伯府权势保住弟弟，甚至为了日后让弟弟归京，我最终靠着婚书让谢序娶了我。
「世子爷外放这三年一直和我书信来往，便是关于这事。」陈伯道，「不与您说，也是怕事若不成，让您白高兴一场。」
我的哽咽无法止住，这便是谢序对我一贯的态度。
打个巴掌再给个甜枣。
但是这颗甜枣，我含着泪水欣喜地往下咽。
「夫人，您和世子爷这段婚约开局实属坎坷，我也知您这几年受尽了委屈。」
陈伯轻叹口气：「世子爷归京后仕途步步高升，女人在世道不过靠夫靠子，您往后的路，只会越来越顺的。」
我抹掉眼泪，泪盈于睫地对陈伯一笑。
对他的劝慰，我置若罔闻。
6
情绪几经大起大落，处理府中事务时身子难得有几分倦乏。
晚间给老夫人布膳时她看出我脸色不佳，皱眉道：「今日是怎了，快坐下吧。」
我领谢坐下。
老夫人一向不通庶务，我刚入伯府时连账都还没摸清楚，她便将中馈交与我手。
谢序不在府的这三年，老夫人喝茶看戏万事不管，日子过得自在，我也只是每次用膳前来问安。
「成均回来了，你把身子调理好才是真的。」老夫人道，「早日给我生个大胖金孙。」
我垂目道是。
「和他同龄的孩子都有几个了。」老夫人轻叹，「当初要是——」
她话语止住了，我却明白未尽之意，当初要是和楚岚成婚，这会儿只怕儿女双全了。
我无法回答，楚岚是户部侍郎的幼女，与谢序青梅竹马门当户对，我这个位置，确实本应是她的。
与谢序成婚的第三个月，楚岚便订了婚，谢序也是在那个时候自请外放。
这顿饭吃得没滋没味，我回了主院，沐浴出来时清竹问：「今日可要作画？」
这会儿已是亥时，每日庶务繁多，今日因我身子不适，已是比平时还晚了些许。
「画吧。」我笑笑，「每日也就这点时辰能得个清闲了。」
画间位于明堂，窗外便是庭院大片梨树。
研磨时我忽而想起，自己当初曾问过谢序能否借用他的内书房。
谢序当初是如何回答的呢？
我起笔，忽而来了一阵风，满园梨花纷纷扬扬。
雪白花瓣落于画纸上，我凝视几秒，心想，若是旁人，有我这桩婚事也该知足了。
乡野之女高嫁伯府，丈夫芝兰玉树仕途坦荡，谢家更是家风清正，三十无子方可纳妾。
可是，我闭上眼，胸口纷杂酸楚的情绪便如潮水将我包围。
婚姻一事，本就如人饮水，冷暖自知。
珠帘作响，外间传来见礼的声音，清竹道：「世子爷回来了。」
7
谢序喝了酒，自去了浴室洗漱。
出来时我的画已做了大半，聚精会神，偶然察觉到画纸上的阴影，才恍然抬头。
谢序着了件月白色中衣，衣襟微敞，长发未绾，发端坠着水汽，正端详着我的画。
我一惊，便要起身，却被谢序轻轻地按住了肩。
男人掌心炙热的温度传来，我俩同时微不可见地一顿。
「……世子爷。」我开口，「何时归的家？」
在我身后到底看了多久。
「你何时学的画？」谢序避而不答，伸手拿过画纸看了半晌，评价道，「浓淡适宜，气韵悠长。」
「刚成婚时你提笔的字不堪入目，连账都看不明白。」
谢序抬眼看我，一贯冷淡的声音温和了不少：
「如今这个画技，想来我离家后，你必是下了苦功夫的。」
像是被细微的针扎了一下似的，尖锐的疼，转瞬即逝。
经文诗词我确实毫无天赋，但幼时我提起笔便开始作画，从我父亲到县上私塾夫子再到已经仙去的谢祖父，无人不夸我作画有灵气。
我本身就会作画，并不是婚后才学的。
可是，我不是已经很习惯了吗？
我微微一笑，垂目不再多言。
谢序又欣赏了会儿，连连赞了几句，像是想起什么：「作画为何不去书房——」
后半截话逐渐隐没，他已然想起来，我为何不去书房。
窗墙外起了风，梨花纷飞；谢序闲适地与我对坐，就如新婚那年的春夜。
也是和如今一般的春夜，我小心地提出能否借用他的内书房，谢序却陡然冷下了脸。
8
谢序出生钟鸣鼎食之家，礼仪教养熏入了骨，他若生气，必不会失态。
只有更冷的语气，更疏离的态度；就如我提出借用内书房后，他一连几天的冷漠。
一个乡野出生，连字都写得不堪入目的粗鄙之人，确实不配入当今探花郎的内书房。
「……那日是我不对。」
我讶然抬头，却见谢序端坐了身体，目光看向我：「我那时年少轻狂，性子浮动，对你多有迁怒。」
「夫人原谅则个。」谢序为我倒了茶，温声道：「往后便去内书房吧，我明日让墨云为你置办画具。」
「不用了。」我看着氤氲的茶，心想，这该是婚后我们第一次有这般平和又平等的交流。
只是可惜，太晚了。
我对谢序笑笑：「这儿面对庭院这棵百年梨树，春日风景正好，在这作画心情也要畅快些。」
「你是世子夫人，谁敢给你不畅快。」谢序又道：「今日送去的苏绣可喜欢？」
那批苏绣颜色太过艳丽，墨云送来便再次入了库房，我至今都没看过。
「喜欢的。」我喝茶，语气轻轻：「多谢世子爷。」
「唤我字成均吧。」谢序再次说了昨日的话：「锦衣华服不过身外之物，你如今作画陶冶情操，该是明白这个道理的。」
我有几分想笑，我从未想过与他置气，更不在乎缺少我的那一匹蜀锦。
但是，我低眉垂目地道了声「是」。
不必去辩解，我已经习惯了。
「既是画的春夜梨树。」谢序问：「这幅画可有取名？」
我凝视着画，道：「……一株雪。」
谢序琢磨了下，忽而一笑：「好名。」
「安寝吧。」他起身，「夫人这幅画，我便厚着脸讨要了。」
睡前清竹为我放下头发，小声嘀咕：「真是，您一幅画在溪山阁都要卖到百两，真是便宜了世子爷。」
我哑然失笑，行至榻间时忽而一顿。
内间灭了大半烛火，一片昏暗，熏香袅袅，朦胧暧昧。
我已经知道要发生什么。
9
被谢序揽住腰亲吻时我全身都在细密的颤，他似有不解，吻和抚摸倒是温柔了几分。
熏香浅淡，呼吸交融，唇齿交缠的间隙，我游离在外，无法控制地想到了新婚夜。
满目的红，醉人的酒气，男人的身体，还有几乎要将我割伤的冷漠。
新婚夜给我留下的记忆只有痛。
谢家家风清正，谢序一心科举，成婚前内院清明，更别提他对我更是毫无怜惜。
没有交杯酒，没有结发之礼，甚至连一句话都无。
明明红烛帐暖，气氛却凝滞，横冲直撞，喘息都带着赤裸和发泄。
「想什么？」谢序撩开了我脖颈处的长发，将我拉回了现实，他低声说：「我们要个孩子吧。」
我没有回答，只是又想起，在床笫间，加上新婚夜，这才是第三次。
后半夜我沉浮恍惚，只晓得来了一阵雨，起床时骤雨初歇，春风湿冷料峭。
榻间绵软温热，谢序中衣大敞，手搭在我腰间侧身熟睡，胸膛随着呼吸平稳起伏。
我看了半晌，心想，原来这事儿也可以不用疼的啊。
我小心移开谢序的手臂，下榻时腿却无法控制地一软。
主院伺候的早已知晓昨晚叫水的动静，谁脸上都带着笑意，清竹为我梳妆时有些抱怨：「夫人怎不多睡睡？」
「花厅管事的都等着。」我扶了扶簪子，轻声说：「伯府梨花正将花期，老夫人要开赏花宴，有得忙。」
掌管中馈四年，从捉襟见肘到如今游刃有余，我和各管事也算磨合得默契，听事后我前往了老夫人的院子。
请安后为老夫人布膳，我汇报府内事务，老夫人有些不耐烦：「你清楚就行，你知道的，我一向不爱这些庶务。」
「倒是赏花宴你要给我办好。」老夫人说，「可别再闹第一年的笑话了。」
我说了声是。
「说起来。」老夫人看向窗外庭院梨树，叹道，「也有四年了。」
我看向老夫人，她的神态让我明白，她已忘了四年前的约定。
10
忙完回到主院时天已黑，明间点了灯，谢序闲适地在露台上坐着。
见我来，他合上手中书册，我才发现，那是我的画本。
「辛苦了，我母亲出嫁前被宠坏了，出嫁后万事又有我祖母操劳。」谢序为我倒了茶，「她不通庶务，劳你多费心了。」
「本是我该做的。」我摇了摇头，坐下后目光落在他怀中的画本上。
「你很爱画梨树。」谢序说，「你作画神韵灵动非常，只是内容过于局限了。」
我垂目，心想，那是因为我只有伯府这一方天地啊。
「前期也画了不少乡野之景。」谢序停顿了下，还是问道，「怎么不画了？」
因为越画越想念，念又得不到，徒增感伤。
我无法回答，氛围静谧了一瞬。
谢序将画本放下，温声说：「明日我好友来访，又要劳烦夫人了。」
这个我倒是能回答了，笑笑：「应该的。」
谢序的好友是和他同年的进士，礼部侍郎的嫡长子。
同时，也是楚岚的兄长。
会客选在中庭的百年梨树下，两人饮酒舞剑，针砭时事，一派怡然自乐。
我初见面时见了礼，便自觉退下；陈伯送来梨酒，说是以往楚公子过来必要的酒。
我正要去账房，顺路中庭，便一带送去。
行至中庭回廊拐角，忽听闻楚公子道：「……这桩婚事，还是委屈你了。」
我脚步一顿，谢序开了口：「婚书祖父盖了家主印，该守诺。」
楚公子啧了声：「你回京后仕途步步高升，你这妻子身份，外家无法给你提供多少助力。」
谢序道：「大丈夫行走于世，立身靠己。」
「是咯。」楚公子笑道：「我可没你这般豁达。」
11
我深呼一口气，拎着的酒似有千斤重，正准备无声离开，楚公子却陡然叹了口气。
「岚儿嫁入公府，日子倒是富足安乐，只是常和我抱怨，丈夫一介武夫，莫说风花雪月，连点诗词歌赋都聊不来。」
楚公子怅然：「要是当初……」
他后半句引而不发，谢序沉默，唯听见梨花在风中簌簌。
谢序的那段空白让我难堪，舌根泛着苦意，苦到发酸，像是愧，又像是痛。
「你呢，探花郎？」楚公子笑了下，带着几分讽意，「你那乡野出生的妻，又和你聊些什么？」」
「她虽出身低微，却极有灵气。」风过，带起大片的纷飞白梨，谢序的话隐在了风中，「只是品性略有瑕疵，妇人爱慕虚荣，但若好好雕琢，也不失为一块美玉。」
那坛梨花酒最后让谁送去的我已无任何印象，只记得那日耳际嗡鸣，神思恍惚，喉咙鼻尖酸涩得几乎尖锐。
我回到主院，一如既往地点灯看账本，茶香四溢，熏香浮动，恍若如旧。
只是清竹来为我剪灯时忽而一顿，惶恐道：「夫人，你怎的在哭？！」
我如梦初醒地摸了摸脸，一片冰凉的水意。
窗墙外大片的雪白，这本是个宁静的春夜，如同谢序外放蜀州时那般无波无澜。
我已经这样过了四年。
可我忍不住了，这座伯府已经扼住了我的喉咙，我快要被蚕食，快喘不过气来。
「清竹。」我轻声说：「你去将我交你的匣子取来。」
谢序在两个时辰后回到了主院，带着清浅的酒气，见我端坐明间，有几分讶然：「怎还不歇息？」
「夫君。」我将面前的文书推了过去，看着他清俊的脸，道：「我们和离吧。
」
12
和离书四年前老夫人便已签字画押，她有这个权力。
而我的名字，半个时辰前才写上去，印着通红的手印，端正的「沈梨」二字。
自我嫁到伯府，便再没人唤我名字了。
谢序和我对案而坐，这两日居家时的闲适消失殆尽，他在此刻变回了我更熟悉的模样。
疏离锐利，威压毫不掩饰，声音冷静至极：「这份和离书什么时候写的？」
「四年前，我嫁入伯府之时。」我坐得笔直，第一次直视他的眼睛：「是我主动向老夫人提出的。」
「拿着伯爷的婚书上门确是我高攀，那时我走投无路。」我停顿了下，才道：「可我坏你与楚小姐姻缘也是事实，我挟恩图报，愧疚至极。」
「祖父婚约才是事实，我和楚小姐仅是口头约定，何来坏我姻缘。」谢序下颚线紧绷：「你父亲救我祖父是大恩，这桩婚事也是我自己认下，无人相逼，你何须愧疚？」
我倏地抬头看他。
那你为何成婚后就自请外放？
一种迟来的委屈几乎铺天盖地将我包围，我眨了眨眼，才发现眼前一片模糊。
既然自愿，那为何这些年冷漠至此？又为何对我怀有如此之深的偏见？
「可是，」我哽咽出声，几乎是呢喃：「我好累啊。」
谢序一僵，愣怔地看向了我。
我泪盈于睫，第一次喊了他的字，重复道：「成均，我好累啊。」
「……府中事务确实繁杂。」
谢序有几分无措，向我递来锦帕，温声道：「我母亲不堪重任，你确实辛苦，明日，我让墨云给你提几个嬷嬷过来帮扶。」
泪水终于落下，一种熟悉的无力沉甸甸地拽住了我的心脏。
「可还是因为那匹蜀锦？」谢序慌忙道：「我马上写信给蜀州的好友，不出半月，便送到伯府。」
我终于落进了无力的漩涡。
「不是。」我摇了摇头，脸上泪水未干，我却不想再去擦拭。
「夫君，你回京后仕途平坦，更应寻门好姻亲在朝中帮扶。」我深呼一口气，向他行了礼，温和又坚决地说：「如若夫君不愿和离，我便自请下堂。」
烛火跳跃，静得只听闻呼吸声，谢序凝视我半晌，起身甩袖而去。
13
话说出口，心口压着的重石恍若都轻快了几分。
我召集主院内外所有伺候的人，温声宣布了这个消息。
众人茫然又惶恐，清竹更是急得落下了泪。
今夜月色正好，清冷皎洁，我望着明月无心安抚。
只是忽而意识到，在伯府住了四年，这是我第一次闻到清浅的梨香。
半个时辰后，老夫人将我叫去了她的院子。
谢序长身玉立，负手背对站于窗前。
「成均一提我便想起来了，当初我是画押了和离书。」老夫人抚着胸口，「那时我确是不喜你，但这几年你虽不说多有章程，也算尽心尽力，怎就——」
「怎就要和离了？！」老夫人一拍桌子，「我儿也回来了，这日子你哪里不满了？」
我看向窗前，谢序始终不动声色，我一叹：「并非哪里不满，夫君本就龙章凤姿，是我高攀。」
老夫人脸色缓了缓。
「既是高攀，按照当初约定离开最好不过。」我道：「夫君回京后仕途必平步青云，又年轻有为，何不再续一段姻亲扶持。」
老夫人脸色缓和不少。
「再者，满京城谁不盼着谢家儿郎娶个贵女回来，从小高门教养，中馈打理上必比我强上百倍。」
我笑笑：「无需您如现在这般费心，您照旧过自己的悠闲日子。」
老夫人怒气已消，却依旧有几分犹豫，正要开口，却听谢序冷声道：「还请母亲暂且回避。」
老夫人出去了，谢序转身和我对坐，他面容沉静，不怒自威的压力却扑面而来：「和离后你要如何自立？」
当今世道，女子出嫁前依附父亲，出嫁后又依靠夫家；本朝已算开放包容，但女子和离仍算少见。
「老夫人当初画押和离书时，便已答应要为我立女户。」
我坦荡地和谢序对视：「我无需你给任何补偿或银两，这几年我的画也算小有名气，溪山阁幕后是瑞王妃在经营，我的画大多都在溪山阁拍卖。」
谢序倏地抬头，放于案几上的手却无声握紧。
「我祖母虽年迈，但身体却还算康健，在邻郊有个小院。」我声音轻了几分：「她时日不多，我想陪陪她。」
「……是我疏漏。」谢序声音暗哑：「我本该早些将祖母接入府中。」
「祖母乡野里住了大半辈子。」我道：「她不愿来。」
「退路想得这般周全。」谢序看着我，一字一句地问：「你早有和离之意是吗？」
我笑笑：「是。」
14
离开伯府那日，庭院所有梨花尽数开放，如同大片洁白的雪。
府中庶务众多，谢序和我坐于主座，花厅下站满了府内外大小管事。
既是离开，总要做好各项交接，老夫人掌管不来中馈，谢序就要有个大致的了解。
伯府四年，各处的陟罚臧否，运行流转我皆定有条例，不出半个时辰，便理清了章程。
谢序从一开始端茶的闲适，到最后哑口无言，半晌才放下茶杯，低声道：「夫人行事面面俱到。」
他停顿了下，哑声说：「……这些年，你辛苦了。」
「我走后规章制度依循旧例便可。」我对他的话置若罔闻，将陈伯递来的一沓账本排开：「最为重要的，还是这些年的总账。」
新婚三月后谢序前往蜀州，整个伯府我一人力不从心，下人最会看形势，那一整年，我在账上吃了不少亏。
闷亏吃多了，在油灯下头昏脑涨看账本的深夜也多了，便能熟能生巧了。
每一处，每一项支出都干净透明，对完三大本后，陈伯叹道：「夫人做事最为磊落坦荡，这三年从未出过一丝错。」
谢序端着茶盏的手无端抖了一下。
第四本，我正要打开，谢序却突然握住了我的手腕，很轻，像是怕吓到我似的。
「……不用查了。」他低哑着重复：「不用查了。」
「不。」我看着他，声音里带着一丝不易察觉的颤音：「总得让你知道，我是否真的爱慕虚荣，品性瑕疵。」
谢序像是被烫到似地放开了我的手腕，第一次，在和我对视时，他率先移开了眼。
花厅满堂寂静，我凝目望去，掠过厅下的每一个人，笑笑：「这四年，多谢各位管事的照拂。」
陈伯猝然偏过了脸去，众人或眼红，或低头，不舍在沉默中蔓延。
我看向谢序，郑重地为他倒了杯茶，以茶代酒：「世子爷仁厚，这些年为我弟弟周转，大恩我没齿难忘。」
谢序嘴唇动了动：「这本是我该做的。」
我笑笑，起身向他行了一礼：「那封和离书，还烦请世子爷移交官府加盖朱印。」
15
不等谢序回话，我便转身离开。
穿过花厅，走过中庭，脚步轻轻，百年梨树簌簌而落，似在挽留，又像是饱含祝福的送别。
侧门外我租赁的马车正在等候，我提裙正踏入最后一截台阶，听到身后一声稚嫩的「夫人」！
我回头，门厅两侧长廊站满了伯府下人，不舍地凝望着我，老夫人和谢序站在最远处堂前。
在我面前，半大小厮「扑通」一声向我跪下，干脆地磕了三个响头。
我有几分诧异，正要将他扶起来，却见小厮道：「两年前我娘病重，没钱抓药，是夫人叫清竹姑娘私下给我送来了银两。」
我一愣，恍然记起，从深处抓到了这段回忆。
「我娘的命是夫人救的，这府内大半都受过您照拂，您体恤我们，我们都知道。」
他吸了吸鼻子：「我不识字，说不出什么话，只望您往后日子过得顺意。」
我扶他起来，他半年前被陈伯收了义子，今日再莽撞，老夫人看在陈伯面上也不会对他过多责罚。
是以，他今日才敢代表伯府内众人给我磕这三个头。
「往后叫陈伯教你认几个字。」我眼底有几分湿意，眨了眨眼，才往下挤出了声音：「你们的心意，我都明白，日后，你帮我多照顾下清竹。」
我抬头，看见了右侧长廊躲在圆柱后红着眼的清竹。
她是个傻姑娘，可惜身契在伯府，我无法带她离开。
我最后将目光移向了堂前，距离太远，我看不清谢序脸上的表情。
不过无所谓了，伯府这四年，我又何时看清过他的脸呢？
上了马车，车轮滚滚，我坐了半晌，才如梦初醒般意识到自己走出了伯府。
掀开帘子，从人间烟火的闹市穿行，人烟渐少，鸟鸣却逐渐清晰，乡野小道上，出现了我熟悉的大片农田。
一炷香的时辰，马车停下，现出了路尽头的小院；干净古朴，柴扉半掩，鸡鸭啄粟，一派悠然闲适。
临近了，才看见路旁站着的老妪，满怀着笑意。
「祖母！」我跳下马车，大步向她跑去，如同小时候那般，扑向了她的怀抱。
远处深林间，鸟影掠过冠影，扑翅没入了树海。
倦鸟归林了。
16
小院简朴，石阶都缀着扫不净的青痕，比不上碧瓦朱甍的伯府。
可是，却有窗明几净的巨大书房。
占据中堂大半明间，横放一张红木大案，竹编书架放于两侧，案几上的陶罐间插了几束野花，颇有闲趣。
「这大案是叫村头木匠打的，他手艺好，打了大半年呢。」祖母不多问一句，走过去支起了窗。
窗外，种满了梨树。
不同于伯府那百年梨树的粗壮，才种了三四年的模样，却也开了大片洁白如雪的花。
「你入伯府的那年，我病刚好，能下地，便种了这一片梨。」祖母笑着看我：「如今，这梨树也等到了我的梨娘。」
我鼻尖一酸，落下了泪来，上前抱住她：「祖母。」
当晚蝉鸣四野，萤火纷飞，星月满辉，我和祖母在庭院前吃了晚膳；
粗茶淡饭，却极有滋味；我一边喝着鱼汤，一边道：「明日我去溪边网些鱼，这个时节，鱼最是鲜美。」
祖母笑问：「还能记得如何捕鱼吗？」
「记得呀！」我眨了眨眼，软声撒娇道：「明日便让你瞧瞧你孙女的本事。」
乡间条件朴素，生活多有不适，却让我觉得悠闲自在。
每日无需晨昏定省，有时睡到日上三竿，有时又熬夜作画到深夜；偶尔恍惚想起伯府的生活，总会有几分不真实，像是梦一场。
我有大片时间作画，也开始看书；溪头山野，湖泊田园，我画中的内容，不再局限于那株梨树。
某日天朗日清，我背着画架从湖边回小院，手里拎着几只黄蟹，正想着是蒸是炒，却在门前看见了一架奢华的马车。
我停住了脚步，清竹似有所感向我看来，惊喜道：「夫人！」
远处，谢序一身浅青长袍，绣着浮云野鹤，银带束腰，长身玉立，一派清隽从容。
男人目光温和地看向了我，似有几分期待。
我脸上笑意逐渐收敛，有礼有节道：「谢大人。」
那几分期待瞬间黯淡。
17
谢序郑重地向我祖母行了礼，万分愧疚地表示没将她接进伯府是孙婿失职。
祖母态度平常，不热络也不冷淡，笑着回了礼。
「这是山间的野茶树。」我在庭院接待了谢序，将茶杯递过去：「谢大人多担待。」
谢序目光平静地接过，浅尝后道：「也别有一番风味。」
我未置可否。
「你看着，比伯府时要——」他目光落于我脸上，停顿了下：「要健康得多。」
我忽而大笑，笑得茶杯都端不住，谢序一愣，像是第一次认识我似地看着我。
这大半个月我混迹山野间，时常背着画架出去寻景，皮肤晒黑了几分，也难为谢序说得这般委婉。
他放下茶杯，有几分无措，像是想起什么，转身吩咐清竹端来了一个锦盒。
「这是蜀州的蜀锦。」谢序亲手打开了锦盒，温声说：「是今年云秀阁的新品，你看看可否喜欢？」
我看了一眼，开门见山道：「我从未在意过缺少的那一匹蜀锦。」
谢序握了握手，垂目看着锦盒，未与我对视。
「那日穿旧衣，不过是伯府按照规例裁的新衣我不喜欢罢了。」我笑了下：「我一贯不喜欢颜色过于艳丽的衣裳。」
「……我其实已经猜到了。」谢序合上了锦盒，突然道：「日前伯府办的赏花宴，来往的宾客无不说没你操持时周全。」
「母亲她很想你。」谢序深呼了一口气，抬头和我对视：「众管事也总说府内庶务没往日那般有章程。」
我喝了口茶，却说起了另一件事：「新婚三月后，你便自请外放，那时我第一次操持了伯府的赏花宴。」
「那场宴会一塌糊涂。」我笑，「我闹出了好些笑话，来往宾客我弄不清亲疏远近，也不知道内院女眷的丈夫与你私交如何。」
「我出身低微，没人教我规矩，我的丈夫一走了之，婆母不通庶务。」我看着他，轻声道，「我孤立无援，连个询问的人都没有。」
谢序眼睫一颤，呼吸粗重地偏过了脸去。
「谢大人，您不知第一年府内众人对失宠的世子夫人是如何阳奉阴违。」
我叹口气，「我不是天生就能办得这么好的。」
氛围陷入了凝滞，只隐约听见模糊的鸟鸣。
「你我已签了和离书，还望谢大人早日送去官府。」我起身，「谢大人，我便不送了。」
18
送走谢序后，我原以为日子能安安稳稳过下去，谁料此后每逢休沐，他必登门。
“又来扰你清静了。”他每次进门都先拱手一笑，语气谦和。
来时从不空手，带的也不是什么贵重物件，而是几斤新米、一坛酱油，或是一卷诗集、几册画谱。
我推辞过几次，他也不恼，只道：“乡间小物，聊表心意，梨娘莫要见外。”
他二十岁中探花，外放为官三年，人情世故早已练得通透，进退之间分寸拿捏得极好。
从前对我冷若冰霜，不过是觉得我不值得费心罢了；如今放下身段，倒真显出几分温润君子的模样。
抛开旧怨，他确实是个谈得来的人——读书正经，见识广博，每每闲坐，总能点拨我几句。
那日春阳正好，他休沐从城里赶来，恰在溪边撞见我支着画架写生。
“这风大，小心吹翻了纸。”他二话不说，接过我肩上的画具背在自己身上。
一路无言，却走得极稳。
回到小院，祖母早打了山泉水煮茶，茶香清冽，沁人心脾。
他捧着粗瓷碗啜了一口，忽然抬眼：“梨娘，能否再给我一次机会？回伯府吧。”
我没应声，只慢悠悠喝尽碗底最后一口茶，才起身道：“谢大人，请随我来。”
我领他穿过回廊，推开书房的门。
窗外梨花已过盛期，落英如雪，随风飘入屋内，铺了一地，也沾满了案头画卷。
满屋墨香扑面而来，墙上、架上、地上，皆是我这些日子画的画。
“谢大人，”我指着四壁，“若还在伯府，我可有这样一间书房？”
他神色一滞，嘴唇微动，似要辩解。
我抢先道：“更不会有整日整日的工夫，让我安心作画。”
他顿时哑然。
我轻轻抚过一幅未干的画，声音平静：“嫁你这几年，我有时确实委屈。”
“可你怨我，也是应当的。说到底，错在我先。”
“不！”他猛地抬头，眼中满是痛色，“是我年少气盛，伤你太深。枉读圣贤书，竟不知惜取眼前人。”
我笑了笑，目光仍停在画上：“新婚那夜，我疼得几乎昏死过去。自那以后，一提房事便心悸发抖。”
谢序脸色霎时涨红，连耳根都烧了起来，喉结滚动几下，却一个字也说不出。
我故意挑眉看他：“谢大人那时可是个粗人。”
顿了顿，又轻声道：“不过后来你外放回来那晚……倒是温柔许多。”
他垂下眼，手指紧紧攥住衣袖。
“我记得最清楚的，是有回你将赴任，我鼓足勇气问：‘可否随你同去？’”
“你却冷着脸训我：‘妇人当守中馈，岂可抛头露面？’”
“那话，像刀子一样，扎得我好几夜睡不着。”
他身子微微发颤，声音低得几乎听不见：“……我对不住你。”
“可这些，都过去了。”我转过身，直视他双眼，“自和离后，我很少再想那些事。不愿回伯府，不是记恨你，而是高门贵妇的日子，真不适合我。”
“我性子懒散，又生在乡野，自由惯了。那四年，晨昏定省、账目核对、人情往来……压得我喘不过气。”
我走到窗边，拾起一支落在砚台旁的梨花瓣，笑着指向满屋画作：
“谢大人你看，如今我画的，可不只有梨花了。”
“山川、溪流、野雀、村童……天地这么大，我终于敢把眼睛看向别处了。”
19
事情又陷入僵局！
刘警官顺着这条线深挖，竟揭出更多令人作呕的真相。
比如，王姐一直偷偷给小宝喂安眠药，就为了压住孩子的哭声，好让她和林强晚上胡搞时不被打扰。
再比如，林强婚内多次出轨，其中一个对象就是王姐——两人甚至趁我去做产后康复那阵子，公然在我床上乱来。
光是想到林强能对一个比他大一轮的女人下得去嘴，我就恶心得想吐。
恨不得拿洗洁精把眼睛洗一遍！
既然他俩这么黏糊，那为啥最后都死在屋里？
难道是内讧互撕？
刘警官很快解开了我的疑惑。那天，他一脸轻松地走进病房，对我说：「李太太，有个好消息——牛小丽自首了！」
我心里猛地一跳！
小丽？
这事怎么还跟她扯上关系了？！
20
沉默如雾，再次笼罩在我们之间。那些年积下的恩怨情仇，像缠在一起的藤蔓，怎么也理不清。
我轻轻叹了口气，转身从书架上取下一个旧木匣，递到他面前：“这是我这些年卖画攒下的银子，离千两还差一点。”
谢序怔住，眼中满是难以置信：“你……竟一直记着？”
“当年吊着祖母命的那颗老参，值千两。”我低声说，“是你开了库房拿出来的。这次衡哥儿能顺利回京，我知道，是你动用了不少人脉、费了不少心力。这份恩情，我实在还不清。”
我偏过头，不敢看他眼睛：“本该凑齐了再给你。可眼下先拿着吧。我的画如今还有人买，行情不错，日后定百倍奉还。”
谢序胸口起伏剧烈，喉结滚动，声音沙哑：“你明知道……我要的从来不是银子。”
他忽然上前一步，一把攥住我的手腕。潮气混着淡淡的熏香扑面而来，他将我轻轻抵在书架与他胸膛之间，声音低得几乎像耳语：
“我眼拙，愚钝，错把珍珠当鱼目。”
“梨娘，”他抬眸看我，眼里全是恳切，“给我一次机会，好不好？”
我心头一颤，没说话。
他继续道：“我重新迎你进门，不住正院了，咱们搬去冷荷园——那里有南北两间书房，阳光好，风也清。夏天我们赌茶泼墨，冬天围炉夜话。”
“你素来不喜管庶务，我就向圣上请调外任巡抚。咱们一起走，大江南北，你画你的山水，我陪你同行。”
他顿了顿，声音更轻，却更坚定：“把祖母和衡哥儿接回伯府。若能有个孩子，你教她画画，我教她诗文。岁岁年年，风霜雨雪，我都陪你走过。”
他凝视着我，那双俊朗到近乎锋利的眉眼，此刻却温柔得像春水。
我抬眼，撞进他黑亮的瞳孔里——那里盛满了期待，还有一丝小心翼翼的渴求。
心口猛地一跳，仿佛时光都停住了。那一刻，我真的动了心。
可就在这时，我想起那日回家，一只鸟扑棱着翅膀，欢快地钻进树冠，自由得让人心头发酸。
那样的鸟，在伯府的高墙里，是看不见的。
我垂下眼，声音很轻：“权力总和责任绑在一起。成均，我很自私……我想做山野间那只自由的鸟，担不起你给的这份重担。”
谢序睫毛微微一颤，像被风吹过的柳叶。
我深吸一口气，终于说出那三个字：“我不愿。”
窗外的雨不知何时停了。
他站在原地，沉默良久，才缓缓松开我的手。
转身离去时，背影透着几分萧瑟。
我没叫他，只是静静看着，直到他的身影消失在回廊尽头。
21
祖母病倒了。
我心里早有准备，她自己更是看得开，我们俩谁都没哭天抢地，只静静守着。
那根千两人参，硬是续了她四年阳寿；这几年，全靠盼着我和衡哥儿回家这口气撑着。
如今我俩都回来了，她反倒松了劲，昏睡的时间越来越长。
郎中请了一拨又一拨，个个摇头叹气，说药石无灵。
消息传出去没多久，谢序隔了一个月，又登了门，还带了宫里退下来的老太医。
老太医搭了脉，眉头紧锁，半晌才提笔开了方子。
我送他们出小院，他停下脚步，直截了当道：“就这两个月的事了。”
我心猛地一坠，身后衡哥儿赶紧上前，塞了银子到老太医手里。
我转头看向谢序，勉强扯出个笑：“又劳烦你跑一趟。”
谢序盯着我看了好一会儿，眼神复杂，最后只低声说：“你明知道，我最讨厌你这样客客气气、划清界限的样子。”
他似有千言万语要讲，可终究什么也没说，只轻轻叹了口气。
自那以后，他每隔三天必来一次。
态度比从前更温和，却又守着分寸，不越雷池一步。
我试过拒绝——有时冷脸，有时软语，可他总用那副平静又坚定的模样，轻轻化开我的推拒。
夏末最后一场雨落下时，窗外梨树挂满了果子，沉甸甸压弯了枝。
久卧在床的祖母竟自己下了地，精神出奇地好。
她坐在台阶前，朝院中站着的谢序招了招手，声音慈和：“谢家小子，你过来。”
谢序快步上前，半蹲在她脚边。
祖母伸手摸了摸他的脸，眼里带着笑：“果然是个俊俏郎君。”
又顿了顿，缓缓道：“四年前，她爹冤死在牢里，衡哥儿下落不明，我病得只剩一口气。郎中说，要吊命，非得千两人参不可。”
“那一根参，抵得上我这条老命了。”她望向我，眼里泛着泪光，“我那梨娘跪在我床前哭，求我再撑一撑。她走投无路，才去求了伯府。”
我和衡哥儿眼眶一热，别过脸去不敢看她。
谢序脸色微变，似猜到她要说什么，急急摇头：“祖母，别——”
祖母却笑着摆摆手：“是我们挟恩图报，不对在先。我心里愧得很。多少回想一闭眼算了，可我又舍不得我孙女。她吃了太多苦，我答应过陪她……可她在伯府人微言轻，我们又怎敢厚着脸皮上门相认？”
“不是的！”谢序声音发颤，“是孙婿不孝！早该接您进府，是我迟钝，是我糊涂！”
祖母轻轻拍了拍他的手背：“我没怪你，谢郎君。晋宁伯府仁厚，你更是君子。可人生啊，偏偏爱弄人。那根老参续了我四年命，却也让我和梨娘分离四年，才换来今日团聚。”
她目光柔和地落在我们身上：“你们的姻缘，也像这参一样——看似救命，实则误了彼此。”
“夫妻一场，奈何情浅缘薄，有缘无分。”她抬手，轻轻抚了抚谢序的头，声音轻得像风，“人生海海，不如放彼此一条生路。”
谢序垂下头，肩膀微微发抖，眼泪无声地砸在青石板上。
风起了，吹得满院梨叶沙沙作响。
祖母仰头望着树上累累果实，嘴角含笑：“可惜啊，今年的梨，我是吃不上了。”
22
最后一次见谢序，是在初秋，梨子熟透的时节。
我和衡哥儿刚料理完祖母的丧事，一身素衣未换。
马车行至城外长亭，衡哥儿勒住缰绳，回头对我说：
「阿姐，前面送君亭里站着的，是谢大人。」
我掀开车帘，缓步下了马车。
亭中，谢序负手而立，一袭锦蓝长袍，银带束腰，衣上浮云野鹤的暗纹若隐若现——那纹样，是我当年一针一线绣下的。
亭内茶烟袅袅，我与他相对而坐。
他提起茶壶，为我斟了一盏，温声问：「此番要去何处？」
我低头啜了一口，兰香沁入肺腑，轻声道：「蜀州。」
他沉默片刻，才缓缓开口：「蜀州啊……沃野千里，天府之土，是个好地方。」
我抬眼对他笑了笑，没说话。
他忽然唤我：「……梨娘。」
声音低沉，像是从胸腔里压出来的：「这些日子，我夜里常惊醒，又悔又痛。」
「总在想，若新婚那夜我能对你温柔些就好了；若你求我带你一同外放时，我点头应了便好了。」
他苦笑一声：「你这般聪慧灵秀，若我早些放下偏见，今日是不是就不会走到这一步？」
我轻轻放下茶盏，道：「都过去了。伯府很好，你也很好，只是……我们不合适。」
他点点头，目光望向远处：「是啊，鸟儿终究是要高飞的。」
说完，他起身，以茶代酒，举杯道：「此去千里，善自珍重。」
我亦举杯，回他：「天涯比邻，望君安好。」
马车重新启程，我从窗缝中回望——
谢序的身影越来越小，最终被城门吞没。
抬头望去，天高云淡，秋风清爽。
燕雀早已南飞，不留痕迹。
——后记——
主持人笑道：「各位观众晚上好，欢迎收看《画千年》。今天我们有幸请到燕京大学的余教授，一起走进沈梨的画中世界！」
余教授摆摆手：「都是老熟人了，不必客套。」
主持人问：「听说新出土的《一株雪》，已确认是沈梨真迹？」
余教授点头：「经碳十四、颜料成分、笔触风格等多方面交叉验证，虽无题款印章，但确系沈梨早年亲笔。」
主持人接话：「这事在网上炸开了锅！不仅因沈梨如今是‘顶流’，更因这幅画出自桓朝首辅谢成均墓中——史书和笔记都提过，他与沈梨曾是夫妻。」
余教授叹道：「画保存得太好了，可见主人一生珍视。」
主持人感慨：「谢成均官至首辅，却终身未再娶。正史虽简略，但野史都说，他与沈梨和离后，再未动过娶妻之念。」
余教授点头：「他晚年从族中过继一子，膝下无亲生子女。」
主持人轻声问：「很多人惋惜，若他们白头偕老，该是一段佳话吧？」
余教授摇头一笑：「可若真那样，世上便没有画家沈梨了。」
「她之所以成就卓绝，不止因画技清逸超然，更因她走遍大江南北，观山河壮阔，悟天地生意，开创水墨田园山水一派。」
「身为女子，她补全了历史中缺失的视角——既有文人的雅致，又有女性的豁达。」
「晚年她信佛，画中禅意愈浓，似已参透生死。后世无数人从她的画里寻得心灵归处，爱她的画，更敬她的人。」
主持人点头：「是啊，若她留在谢府做首辅夫人，史书或许只记‘谢氏妻’三字，再无沈梨其人。」
「不过有说法称，沈梨最爱画梨树，只是后期少见。这次出土的《一株雪》，是否印证了这点？」
余教授道：「确实。她早年常画梨，多作于婚姻期间，笔法尚嫩，却已见清愁。那时困于内宅，眼界受限，但用色干净，意境已显不凡。」
「后来她游历四方，梨树仍入画，只是融于山水之间，不易察觉。」
「她侄女晚年将她所有梨画汇成一册，沈梨亲题书名。」
「她活到八十岁，在那个年代堪称高寿。据说最后一幅画仍是梨花——侄女发现她时，满身落雪般的花瓣，她握着笔，靠在梨树下，安详如睡。」
主持人好奇：「那本画集，她题了什么字？」
余教授微微一笑：「惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。」
「画集就叫——《一株雪》。」
（全文完）
声明：本站所有文章资源内容，如无特殊说明或标注，均为采集网络资源。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益，可联系本站删除。
