初雪夜破防！退伍军官辞公职，5人菜馆弃麻桌畅聊文学

　　2025年12月13日的滕州，天还没亮就飘起了雪。细碎的雪粒打在窗玻璃上，像撒了把碎盐，中午等我裹着棉袄往龙泉塔下走时，水泥路已经积了层薄白，踩上去“咯吱”响——这是今年第一场雪，整个小城都透着股新鲜的冷意。

　　人和菜馆的木门早开着，红灯笼上沾了雪，红得更亮。掀帘进去的瞬间，炖排骨的香气混着暖意扑过来，铁砂锅里的羊肉在咕嘟冒泡，蒸汽顺着锅盖缝往上飘，在屋顶凝了层细水珠。桌旁已经坐了人，吴家海大哥最先站起来，军绿色棉袄的肩线还挺括，手掌拍在我胳膊上带着实劲：“就等你了！今儿这雪，陪咱聊点心里话，正好！”

　　高涛弟忙着给众人添酒，青花瓷酒壶倾斜时，酒液在杯里晃出小小的漩涡，他手腕上还沾着雪丝，刚从莲青山转了一圈——这模样，哪像个管着几百号师生的中学校长？“刚在来的路上，还拍了段雪落龙泉塔的视频，想着回去剪剪发抖音。”他边说边掏出手机，屏幕上是刚拍的画面：雪粒子落在古塔飞檐上，配着他自己写的短句“塔承雪，雪映城，一城烟火暖寒冬”，底下已经有几条评论在催更。

　　“你这‘枣庄最美网络人’的称号，可不是白拿的！”杨修元二哥笑着指了指他的手机，“上次刷到你拍的校园早读，配着你写的诗‘书声漫过操场雪，少年眼里有星河’，我家孩子看了都说‘这校长好会写’！”

　　高涛挠挠头，把手机揣回口袋：“当校长天天跟学生、家长打交道，事儿杂，但总想着挤点时间写两句。有时候晚自习查班，看着学生们低头做题的样子，就想把那股劲儿写成诗；周末拍抖音，也不搞花里胡哨的，就拍滕州的老巷子、校园里的腊梅，再配上自己的小诗，没想到好多人喜欢，去年还被枣庄市评了‘最美网络人’——其实就是想把咱滕州的好、生活的暖，用自己的方式传出去。”

　　桌上的青瓷杯里，泛着酒花。吴家海大哥端起酒杯，冲高涛举了举：“你这才叫‘把日子过成诗’！我当年辞了公职去报社，有人说我傻；你一个校长，不琢磨职称，反倒琢磨写诗拍抖音，也有人不理解吧？”

　　“咋没有？”高涛跟他碰了下杯，酒液溅起细沫，“有同事说‘校长该把心思都放教学上’，可我觉得，写写诗、拍点短视频，也是在教啊——教学生们发现生活里的美，教大家用温柔的方式看待日子。你看咱今儿聚在这儿，雪天、热菜、老友，这不就是最好的诗料？”

　　这话刚落，胡安洋大哥就从口袋里掏出本卷了边的诗集，翻到夹着书签的一页：“你看这句‘人间烟火里藏着诗’，我在田埂上读的时候，就想起你抖音里拍的滕州早市，油条锅的热气、卖菜大娘的笑，跟诗里写的一模一样！”运民大哥也点头：“我在纪委看案卷累了，就刷会儿高涛校长的抖音，看他拍的校园夕阳、写的短句，心里的躁气立马就散了——这比啥解压都管用！”

　　窗外的雪越下越密，透过玻璃看出去，龙泉塔的轮廓在雪雾里若隐若现，菜馆门口的红灯笼被雪裹着，像团跳动的暖火。高涛校长又拿起手机，对着桌上的酒杯、冒着热气的砂锅拍了段小视频，嘴里念叨着：“雪夜围炉话诗文，滕州冬日最暖魂”，话音刚落，桌边的人都笑了，笑声混着窗外的风雪声，格外热闹。

　　后来酒过三巡，大家聊起各自与文字的缘分——吴大哥写滕州的老故事，杨二哥写医院的暖心事，胡大哥在田埂上读诗，运民大哥在案卷旁品文，高涛弟则用诗和抖音记录生活的细碎美好。没人提工作的忙碌，没人说生活的烦恼，只围着“热爱”这两个字，把日子聊得热气腾腾。

　　走的时候，雪已经没过脚踝，踩上去“咯吱咯吱”响。高涛弟打开手机，把刚剪好的短视频给我们看：雪落龙泉塔的画面，配着他的诗，结尾是我们碰杯的笑声。“明儿你们就能刷到了！”他笑着说，镜片上沾了层白雾。我望着他的身影，忽然觉得，滕州的初雪再冷，也抵不过这群人心里的热乎劲儿——他们有的弃了“铁饭碗”，有的在忙碌里挤时间，却都用文字和热爱，把平凡的日子，过成了最动人的模样。

　　你刷到过高涛校长的抖音吗？他镜头里的滕州、笔下的小诗，满是烟火气与暖意。如果你的身边也有这样揣着热爱的人，欢迎在评论区聊聊他们的故事！