下乡时，我偷改了村花的回城名额，她含恨嫁给残疾木匠，半生愧疚

　　“老赵，你都在那儿坐半天了，那个红信封能看出花儿来？”

　　厨房里传来老伴切菜的声音，当当当的节奏里夹杂着几分埋怨。

　　赵长河摘下老花镜，揉了揉发酸的眼角，把手里的请柬轻轻合上：“没什么，以前下乡那个村子寄来的。”

　　“下乡？都多少年不联系了。谁家办事？”

　　“老队长的孙子，不，是苏梅的孙子结婚。”

　　厨房里的切菜声停了一下，老伴拿着半截黄瓜走出来，狐疑地看着他：“苏梅？就是你以前提过的那个……村里的文艺骨干？”

　　“嗯，是她。”赵长河避开了老伴的目光，端起凉透的茶水喝了一口，“人家特意托人送来的，我不去不合适。”

　　“去就去呗，正好当散散心。不过你这魂不守舍的样子，不知道的还以为你是去还要债呢。”老伴嘟囔着转身回了厨房，锅里的油开始滋滋作响。

　　赵长河的手指摩挲着那烫金的“喜”字，心里却像压了一块铅。还要债？老伴随口一句玩笑话，却像针一样扎进了他的心窝子。

　　这笔债，他欠了四十六年，怕是这辈子都还不清了。

　　01

　　二零二三年的深秋，北方的风已经带上了几分萧瑟。

　　赵长河坐在书房那张沉重的老榆木椅子上，窗外的梧桐叶子黄了一地，正如他此刻枯黄的心境。桌上那张大红请柬显得格外刺眼，寄信人是当年柳树屯生产队大队长的儿子，如今也是村里的支书。

　　信里的字迹很潦草，大意是村里的陈家孙子小虎要结婚了，家里老人身体不好，念叨着想见见当年的老知青们，希望赵叔能拨冗前往。

　　看到“陈家”这两个字，赵长河端着茶杯的手猛地抖了一下，滚烫的茶水溅在手背上，他却浑然不觉。

　　陈家，那是苏梅的婆家。

　　记忆像闸门一样被冲开，瞬间把他拉回了一九七七年的那个寒冬。那时候的赵长河才二十出头，细皮嫩肉，还会拉手风琴，是知青点里最惹眼的才子。而苏梅是柳树屯的一枝花，大眼睛，两条又黑又粗的辫子垂在腰间，笑起来能把人的魂勾走。

　　他们相爱了，爱得热烈而隐秘。在那个年代，知青和农村姑娘谈恋爱虽然不少见，但总归是有隔阂的。两人经常躲在村后的草垛子里，赵长河给苏梅读普希金的诗，苏梅则羞涩地把刚纳好的鞋垫塞进他怀里。

　　那时候，赵长河信誓旦旦地对苏梅说：“梅子，你等我，只要有机会，我一定带你回城，咱们一辈子在一起。”

　　苏梅信了，那双清澈的眼睛里满满的都是对未来的憧憬。

　　那一年的冬天特别冷，雪下得有膝盖深。公社突然传来消息，有一个回城的招工名额，是去省城的机械厂。这个名额太金贵了，整个知青点几十号人都红了眼。

　　大队长看重赵长河的文笔，让他去公社帮忙整理材料。就在那个充满了煤烟味的办公室里，赵长河看到了那份拟定好的名单。

　　名单上赫然写着“苏梅”两个字。原来，因为苏梅家是烈属，加上她在村里表现好，公社特批了这个名额给她，想让她去城里当工人，改变命运。

　　赵长河当时的心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他看着四周无人，窗外的风呜呜地吹着，像是在催促，又像是在警告。

　　只要苏梅走了，他就得继续留在这个穷乡僻壤，不知道要待到猴年马月。他不想一辈子修地球，他想回城，想过体面的日子。

　　那一刻，自私的念头战胜了一切。

　　他颤抖着手，找出一瓶退色灵，小心翼翼地擦掉了“苏梅”的名字，然后模仿着文书的笔迹，填上了“赵长河”。

　　做完这一切，他感觉自己像是刚从冰窟窿里爬出来，浑身湿透。

　　不久后，名单公示，赵长河榜上有名。知青点炸开了锅，大家都说赵长河运气好，有才华，被上面看中了。

　　苏梅没有来质问他，甚至在他离开的那天，都没有来送行。赵长河后来听说，苏梅大病了一场，没过多久，就赌气嫁给了村里的陈大山。

　　陈大山是个木匠，人老实，手艺也好，唯一的毛病是腿有残疾，走路一瘸一拐的。

　　赵长河回城后，一路顺风顺水，进了厂，提了干，后来又下了海，日子越过越红火。他娶了妻，生了子，成了别人眼里的成功人士。

　　只有他自己知道，每当夜深人静的时候，那个叫柳树屯的地方，就像一根刺，扎在他的心头，拔不出来，碰一下就疼。

　　他再也没敢回去过，甚至连关于那个地方的消息都不敢打听。他怕听到苏梅过得不好，怕面对自己当年那卑劣的灵魂。

　　可如今，这张请柬就像一道催命符，逼着他去面对那段尘封的往事。

　　“陈家孙子结婚……”赵长河喃喃自语。

　　苏梅已经当奶奶了。她身体不好，想见老朋友。

　　赵长河叹了口气，拉开抽屉，翻出一张银行卡。这里面存了二十万，是他这几年攒下的私房钱。

　　他想，这次回去，不管苏梅认不认他，恨不恨他，这笔钱都要留给她。哪怕是给她的孙子包个大红包，也能稍稍减轻一点自己内心的罪孽。

　　这是一种赎罪，虽然迟到了四十六年，虽然这罪孽是用金钱无法衡量的，但他现在能做的，也只有这些了。

　　他对老伴撒了谎，说只去两天就回。收拾行李的时候，他特意翻出了一件旧款的呢子大衣，那是他年轻时最喜欢的款式，也许，穿上它，能让他找回一点当年的影子，哪怕那影子是虚伪的。

　　去往柳树屯的路上，赵长河的心情复杂到了极点。车窗外的景色飞速倒退，高楼大厦逐渐变成了低矮的平房，水泥路变成了柏油路，最后变成了蜿蜒的乡间小道。

　　近乡情更怯，不敢问来人。这句古诗，赵长河此刻算是真正体会到了其中的滋味。

　　02

　　柳树屯早已不是记忆中的模样。

　　曾经泥泞不堪的土路铺上了水泥，路两旁整齐地栽着杨树。那些低矮的土坯房大多不见了，取而代之的是贴着瓷砖的小二楼。只有村口那棵老柳树还在，枝繁叶茂，像一位沧桑的老人，静静地注视着归来的游子。

　　赵长河下了车，站在村口，深吸了一口气。空气里弥漫着熟悉的泥土味和柴火香，还有远处隐隐约约传来的鞭炮声和喜乐声。

　　婚礼在村里新盖的文化礼堂举行，门口扎着彩虹门，停满了各种轿车，看起来排场不小。

　　赵长河整理了一下衣领，混在熙熙攘攘的宾客中，显得有些格格不入。他穿着体面的呢子大衣，戴着金丝眼镜，一看就是从城里来的干部模样，引得不少村民侧目。

　　“哎呀，这不是赵知青吗？”一个洪亮的声音响起。

　　赵长河转头，看到一个满脸红光的中年胖子正快步走来。仔细辨认了一下，正是当年大队长的儿子，现在的村支书刘大强。

　　“大强，多年不见，你都发福了。”赵长河挤出一丝笑容，握住了对方伸过来的手。

　　“赵叔，您可算来了！刚才我还跟几个老伙计念叨呢，说您要是能来，咱们这知青聚会才算圆满。”刘大强热情地拉着他往里走，“快，里面请，苏姨要是知道您来了，肯定高兴。”

　　听到“苏姨”两个字，赵长河的脚下顿了一下，心跳不由自主地加快。

　　走进礼堂，里面早已是人声鼎沸。几十张大圆桌摆得满满当当，菜香酒气扑面而来。

　　赵长河四处张望，目光在人群中急切地搜寻着。

　　终于，在主桌的位置，他看到了那个熟悉又陌生的身影。

　　苏梅坐在轮椅上，被人推着慢慢转过身来。

　　岁月真是一把无情的刀。曾经那个梳着大辫子、脸庞红润的姑娘不见了。眼前的苏梅，满头白发，脸上刻满了深深浅浅的皱纹，那双曾经灵动的大眼睛如今变得浑浊而迟缓。她穿着一件暗红色的唐装，虽然喜庆，却掩盖不住满身的病气。

　　赵长河感觉眼眶一热，喉咙像是被什么东西堵住了。他想走过去，腿却像灌了铅一样沉重。

　　他就那样远远地站着，看着苏梅在亲友的簇拥下，微笑着点头，偶尔抬起枯瘦的手擦擦嘴角。

　　“那是苏姨的儿子，陈刚，今天是新郎官的爹，忙坏了。”刘大强在旁边介绍道。

　　赵长河顺着刘大强的手指看去。

　　一个身材魁梧的中年汉子正在人群中穿梭敬酒。他穿着一身笔挺的西装，虽然皮肤黝黑粗糙，但身板挺得笔直，脸上洋溢着憨厚的笑容。

　　陈刚正转过身来，端着酒杯向这边的客人致意。

　　就在那一瞬间，赵长河整个人僵住了，仿佛一道惊雷在头顶炸开。

　　那眉眼，那鼻梁，那笑起来时嘴角微微上扬的弧度，甚至连皱眉时眉心川字纹的形状，都像极了年轻时的赵长河！

　　这世界上怎么会有如此相像的两个人？

　　赵长河死死地盯着陈刚，呼吸变得急促起来。这不仅仅是像，简直就是一个模子里刻出来的。

　　陈刚走近了些，笑着给旁边的一桌客人倒酒。赵长河清楚地看到，在陈刚的左耳垂下方，有一颗不起眼的红痣。

　　赵长河下意识地摸了摸自己的左耳垂。那里，也有同样一颗红痣，从小就有，家里老人说是“聪明痣”。

　　轰的一声，赵长河的脑子里一片空白。

　　相貌相似可能是巧合，但这颗位置一模一样的红痣，再加上陈刚的年龄……

　　如果推算时间，四十六年前他离开的时候，苏梅如果怀了孕，生下来的孩子正好就是陈刚这个岁数，四十三岁左右。

　　一种可怕的、令人窒息的猜想击中了赵长河的心脏。

　　难道……当年苏梅嫁给陈大山的时候，肚子里已经有了他的骨肉？

　　赵长河只觉得天旋地转，周围的喧嚣声仿佛都远去了，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。他扶着旁边的椅子，才勉强没有倒下去。

　　如果是真的，那他当年做的事情，就不止是卑鄙，简直是丧尽天良！

　　他不仅为了前途偷走了恋人的名额，还抛弃了怀着身孕的未婚妻，让她一个人在这个闭塞的农村，挺着大肚子嫁给一个残疾人，遭受多少白眼和非议？

　　愧疚、恐惧、震惊，种种情绪像潮水一样涌来，几乎将他淹没。

　　他看着不远处谈笑风生的陈刚，那个极有可能是他亲生儿子的男人，此刻却喊着别人“爹”，给别人的家族延续香火。

　　赵长河的手心里全是冷汗，他想冲过去问个清楚，想拉着苏梅的手忏悔，但他不敢。

　　现在的陈刚，家庭幸福，儿子结婚，日子过得安稳。如果这个时候他跳出来认亲，会给这个家庭带来多大的风暴？苏梅的一生清白，陈刚的身世之谜，都会成为村里人茶余饭后的谈资。

　　他不能这么做。

　　赵长河颓然地坐了下来，端起面前的酒杯，一饮而尽。辛辣的白酒顺着喉咙烧下去，却烧不掉心头的寒意。

　　03

　　酒入愁肠，往事如烟。

　　赵长河坐在角落里，目光呆滞地看着前方。眼前的热闹场景变得模糊，思绪不受控制地飘回了那个改变命运的冬天。

　　一九七七年，那是他们最甜蜜也最痛苦的日子。

　　他和苏梅是在打谷场边的草垛里偷尝禁果的。那晚月色很好，苏梅羞得不敢睁眼，一直在发抖。事后，她靠在他的怀里，小声问：“长河，我们会一直在一起吗？”

　　那时候的赵长河，满心满眼都是她，发誓说海枯石烂也不分开。

　　后来没过多久，大概也就是名额下来的前几天，苏梅开始变得有些不对劲。她经常干呕，脸色也有些发白。

　　赵长河当时问过她怎么了，苏梅眼神闪烁，强笑着说是最近吃了凉红薯，胃病犯了。

　　那时的赵长河一心扑在回城的事情上，满脑子都是怎么找关系、怎么表现，根本没有细想。现在回想起来，那分明就是早孕的反应啊！

　　苏梅是个聪明的姑娘，她肯定早就知道了自己怀孕的事。可是，当回城的名额只有一个，而且本来是属于她的时候，她选择了沉默。

　　她为什么不告诉自己？

　　如果当时知道她怀孕了，自己还会偷改名额吗？

　　赵长河在心里问自己。

　　答案让他更加绝望。那个年代，未婚先孕是天大的丑闻，是要被拉去批斗游街的。如果事情暴露，别说回城了，两人这辈子都得毁在村里。

　　年轻时的自己，自私、懦弱，为了前途可以不择手段。如果当时知道有了孩子，恐怕第一反应不是高兴，而是恐慌，是想办法甩掉这个包袱。

　　也许苏梅正是看透了这一点，才没有说出口。她宁愿自己吞下所有的苦果，也不愿意成为他回城路上的绊脚石。

　　赵长河想起了自己离开的那天。

　　大雪纷飞，他背着行李，坐上了去县城的拖拉机。车开动的时候，他忍不住回头看了一眼。

　　村口并没有苏梅的身影。

　　只有隔壁的小柱子跑过来，递给他一双千层底的布鞋，说是苏梅姐连夜纳好的，让他路上穿。

　　那双鞋，针脚细密，底纳得厚厚的。赵长河当时只觉得愧疚，却不知道这针针线线里，藏着一个女人多大的委屈和深情。

　　她怀着他的孩子，看着他偷走了属于她的前途，远走高飞，自己却要留下来面对千夫所指。

　　赵长河痛苦地捂住了脸。

　　“赵叔？您怎么了？是不是哪里不舒服？”

　　刘大强的声音在耳边响起，把赵长河拉回了现实。

　　赵长河抬起头，脸色苍白，勉强挤出一个笑容：“没事，可能是坐车累了，有点低血糖。”

　　“那我扶您去后面的偏厅歇会儿吧，那里清静。”刘大强热心地说着。

　　赵长河点了点头，现在的他，确实需要一个地方独自舔舐伤口。他实在无法在这么热闹的场合里，面对那一张张笑脸，尤其是那张酷似自己的脸。

　　偏厅是村委会以前的办公室，现在临时用来给重要客人休息。屋里摆着几张旧沙发，墙上还挂着以前的奖状。

　　赵长河刚坐下，刘大强就接了个电话，说前面有点急事要处理，让他先自己歇会儿，一会儿让人送茶水来。

　　屋里安静下来，只有墙上的挂钟发出“嘀嗒、嘀嗒”的声音。

　　赵长河靠在沙发上，闭上眼睛，脑海里全是苏梅和陈刚的影子。

　　就在这时，门外传来一阵脚步声，伴随着轮椅碾过地面的声音。

　　赵长河心里一紧，赶紧坐直了身子。

　　门开了，两个妇女推着苏梅走了进来。

　　“苏大娘，您先在这儿歇会儿，前面太吵了，别累着。”一个妇女说道。

　　苏梅点了点头，声音有些沙哑：“好，你们去忙吧，我一个人静静。”

　　两个妇女安顿好苏梅，转身出去了，顺手带上了门。

　　屋里只剩下赵长河和苏梅两个人。

　　四十六年了。

　　这是他们分别后，第一次单独相处。

　　赵长河坐在阴影里，苏梅背对着他，看着窗外。她并没有发现屋里还有人。

　　赵长河屏住呼吸，看着那满头白发，心如刀绞。他想开口叫一声“梅子”，却怎么也发不出声音。

　　04

　　时间仿佛凝固了。

　　苏梅静静地坐了一会儿，忽然从怀里掏出一个小手绢，轻轻擦拭着眼角。

　　就在这时，门又被人推开了。进来的是老队长，也就是刘大强的父亲。老爷子今年八十多了，拄着拐棍，精神头还算硬朗。

　　“大妹子，咋跑这儿躲清静来了？”老队长笑呵呵地走进来。

　　苏梅转过头，笑了笑：“老哥，前面人太多，吵得脑仁疼。”

　　赵长河见状，只好硬着头皮站了起来：“老队长，苏……苏梅。”

　　两人听到声音，都愣了一下。

　　苏梅浑身一震，目光死死地盯着从阴影里走出来的赵长河。她的嘴唇颤抖着，眼神里闪过一丝慌乱，但很快又恢复了平静，只有那一双紧紧抓着轮椅扶手的手，暴露了她内心的波澜。

　　“你是……长河？”老队长眯着眼睛看了半天，猛地一拍大腿，“哎呀，真是赵长河！你小子可算回来了！”

　　赵长河尴尬地点了点头，目光却始终不敢离开苏梅的脸。

　　“你们聊，你们聊，我也去前面看看。”老队长似乎察觉到了两人之间微妙的气氛，很有眼力见地打个哈哈，转身就要走。

　　临出门前，老队长忽然想起了什么，回头对苏梅说：“对了，大妹子，刚才刚子把大山留下的那个盒子找出来了，说是要给小虎当传家宝，让我给你送过来把把关，看看是不是那个。”

　　说着，老队长从怀里掏出一个紫红色的木盒子，放在了旁边的桌子上，然后关上门出去了。

　　屋里再次陷入了死寂。

　　那个木盒子做工非常精细，虽然有些年头了，但漆面依然光亮，边角都磨得圆润，一看就是出自好木匠的手笔。

　　苏梅看着那个盒子，眼神变得异常温柔，仿佛在看着自己最爱的人。

　　“那是大山做的。”苏梅轻声说道，声音里透着一股沧桑的平静，“他是个好木匠，也是个好人。”

　　赵长河站在那里，手足无措：“梅子，我……”

　　“坐吧。”苏梅指了指旁边的椅子，“既然来了，就说说话。”

　　赵长河像个犯错的小学生一样坐了下来。

　　“这些年，过得好吗？”苏梅问，语气平淡得像是在问候一个普通邻居。

　　“还行……你呢？”

　　“我也挺好。大山对我好，刚子也孝顺，现在孙子都结婚了，我有福气。”苏梅说着，嘴角露出一丝满足的笑意。

　　赵长河心里一阵刺痛。那个“福气”，原本是他应该给她的，却被他亲手毁了，最后由一个残疾木匠给了她。

　　“那个盒子……”赵长河为了缓解尴尬，指了指桌上的木盒。

　　苏梅叹了口气：“那是大山临终前留下的。他说这里面有给孙子的东西，让我等到孙子结婚那天再打开。刚才刚子忙，让我先拿着。”

　　“没锁？”赵长河发现盒子上的铜扣只是虚掩着。

　　苏梅点了点头：“大山说，君子坦荡荡，不用锁。但这十几年，我和刚子从来没打开看过，这是他对孙子的心意。”

　　不知怎么的，一股强烈的好奇心驱使着赵长河。他看着那个盒子，总觉得里面藏着什么秘密。

　　“我能……看看这手艺吗？”赵长河鬼使神差地问道。

　　苏梅看了他一眼，眼神复杂，最后还是点了点头：“看吧，大山的手艺，没得挑。”

　　赵长河走过去，手有些颤抖地打开了盒子。

　　盒子里并没有什么金银珠宝，只有一本泛黄的日记本，还有一张折叠得整整齐齐的纸。

　　那张纸的边缘已经磨损了，看起来有些年头。

　　赵长河下意识地拿起了那张纸，展开。

　　这是一张医院的诊断书，上面的字迹已经有些模糊，但红色的公章依然清晰。

　　诊断书的日期是一九七七年三月，也就是他们下乡的那一年初春。

　　上面的内容只有寥寥几行字，却像是一道晴天霹雳，把赵长河彻底劈傻了。

　　姓名：陈大山。

　　诊断结果：先天性睾丸发育不全（克氏综合征），无精症，绝对无生育能力。

　　赵长河的手剧烈地抖动起来，那张轻飘飘的纸此刻重若千钧。

　　陈大山没有生育能力！

　　如果陈大山不能生育，那陈刚是谁的孩子？

　　答案已经呼之欲出，不需要任何亲子鉴定，这就是铁证！

　　赵长河感觉呼吸困难，他又颤抖着翻开了那本日记。日记本也是陈大山自己装订的，字迹歪歪扭扭，很多字还是用拼音代替的。

　　翻开第一页，日期是一九七七年腊月。

　　“梅子今天要嫁给我了。我知道，她肚子里有娃。那是大学生的种。我不嫌弃。梅子是天上的凤凰，落难了才到我这鸡窝里。我陈大山是个废人，腿瘸，还没法生养。这辈子能娶到梅子，还能白捡个大胖小子，是我祖坟冒青烟。”

　　再往后翻。

　　“娃生了，长得真俊，像他亲爹，不像我这么丑。村里人都说这娃有福相。我得拼命干活，不能让梅子和娃受委屈。我要把这娃当亲生的养，谁要是敢说半句闲话，我陈大山跟他拼命。”

　　“刚子十岁了，读书聪明，随他爹。今天他问我，为啥我不像别家爹那样打孩子。傻小子，你是读书的种子，爹哪舍得动你一根指头。”

　　“我不行了，医生说是肺癌。这辈子值了。梅子跟我受苦了。这个秘密，我带进棺材。那张诊断书我留着，万一哪天那个大学生回来了，如果不认账，这就是证据。如果他不回来，就让刚子以后传给孙子，告诉他们，咱老陈家虽然穷，但腰杆子是直的。”

　　眼泪，大颗大颗地砸在泛黄的纸页上。

　　赵长河看着这些朴实得掉渣的文字，心防彻底崩塌。

　　原来，这一切陈大山都知道！

　　这个被自己视为“接盘侠”、甚至在心里隐隐有些瞧不起的残疾木匠，竟然有着如此宽广如海的胸怀！

　　他不仅接纳了怀着别人孩子的苏梅，还为了保住苏梅的名声，为了给孩子一个完整的家，默默地把这个“绿帽子”戴了一辈子，甚至对外宣称孩子是自己的。

　　相比之下，自己这个所谓的“知识分子”、“成功人士”，简直卑微到了尘埃里，连给陈大山提鞋都不配！

　　05

　　赵长河瘫坐在地上，手里紧紧攥着那本的日记，哭得像个孩子。

　　所有的体面，所有的伪装，在这一刻统统粉碎。

　　苏梅静静地看着他，眼中闪烁着泪光，却没有说话，只是任由他发泄着压抑了半生的情绪。

　　过了许久，赵长河才抬起头，满脸泪痕地看着苏梅。

　　他膝行两步，跪在了轮椅前，声音嘶哑：“梅子……我对不起你，对不起大山哥，更对不起孩子……我是个畜生啊！”

　　苏梅伸出手，想要摸摸他的头，手伸到半空，却又停住了，最后轻轻叹了口气。

　　“长河，起来吧。地上凉。”

　　赵长河不肯起，只是不住地磕头：“梅子，你骂我吧，你打我吧！当年是我偷改了名额，是我害了你一辈子！我知道你也早就晓得名额的事，我不配做人啊！”

　　苏梅看着窗外，眼神飘得很远：“名额的事，我第二天就知道了。我去公社找过文书，看到了那个涂改的痕迹。”

　　“那你为什么不揭发我？”赵长河惊愕地抬头。

　　“揭发你有什么用？”苏梅苦笑了一声，“把你拉下来，让你去坐牢？那样我就能快乐吗？而且，那时候我已经知道自己怀孕了。如果事情闹大，我会被拉去流产，还要被批斗。为了孩子，我只能忍。”

　　“是大山哥救了我们娘俩。”苏梅提起丈夫，眼中满是柔情，“他知道我怀了别人的孩子，二话没说就娶了我。新婚之夜，他跟我说，只要进了陈家的门，这就是陈家的种，以后谁也不许提半个字。”

　　“这么多年，他把刚子视如己出，甚至比亲生的还亲。刚子小时候发烧，大雪天，他腿脚不好，硬是背着刚子走了二十里山路去县城医院。他的腿就是那次冻坏的，落下了老寒腿的毛病。”

　　赵长河听着这些往事，心如刀割，每一句话都像是在对他进行凌迟。

　　“长河，我不恨你。”苏梅低下头，看着赵长河，“年轻的时候恨过，恨你狠心，恨你绝情。但后来跟着大山过日子，慢慢就不恨了。大山常说，人往高处走，你想回城，想过好日子，这没错。错就错在造化弄人。”

　　“你回城了，有了好前程，我也替你高兴。这辈子，咱们缘分尽了，但好在都有了各自的归宿。”

　　赵长河泪流满面：“梅子，刚子是我的儿子……我想认他，我想补偿他！”

　　苏梅的脸色突然变得严肃起来。

　　“不行！”她斩钉截铁地拒绝了。

　　“为什么？我有钱，我可以给他最好的生活，我可以……”

　　“你有钱？”苏梅冷笑了一声，“你能买回这四十六年的光阴吗？你能买回大山哥对刚子的养育之恩吗？”

　　“长河，你糊涂啊！”苏梅指着门外，“刚子现在过得很幸福。他一直以为大山就是他亲爹，大山在他心里就是天，是英雄。你现在跳出去告诉他，他叫了四十多年的爹不是亲爹，而他的亲爹是个当年抛妻弃子的陈世美？你这是要毁了他心里的天啊！”

　　赵长河愣住了。

　　是啊，自己凭什么认？凭那点所谓的血缘？

　　在陈大山几十年的养育之恩面前，那点血缘简直轻薄如纸。

　　“大山哥临终前把这个秘密锁在盒子里，就是怕有一天你知道了，会来打扰刚子的生活。”苏梅把日记本从赵长河手里拿回来，重新放回盒子里，盖好盖子，“这本日记，我本来不想让你看到的。但既然天意如此，让你看见了，你也该死心了。”

　　“刚子姓陈，他是陈大山的儿子，是陈家的根。这辈子，下辈子，都变不了。”

　　苏梅的话，字字珠玑，把赵长河最后一点私心也击得粉碎。

　　06

　　外面传来了震耳欲聋的鞭炮声，婚礼的高潮到了。

　　苏梅整理了一下衣服，擦干了眼泪：“我该出去了，孙子还要给我敬茶呢。”

　　赵长河扶着轮椅，把她推到了门口。

　　“长河，别出去了。”苏梅没有回头，“你就留在这儿吧，等会儿悄悄走了，别让人看见。这就当是你为刚子做的最后一件事。”

　　赵长河的手僵在半空，最后无力地垂下。

　　“好。”他哽咽着答应。

　　透过门缝，他看到苏梅被推上了舞台。陈刚和新娘子跪在地上，恭恭敬敬地给苏梅磕头敬茶。

　　陈刚那张酷似赵长河的脸上，洋溢着幸福和孝顺的笑容。他大声喊着：“妈，您喝茶！祝您福如东海，寿比南山！”

　　台下的宾客爆发出热烈的掌声和叫好声。

　　赵长河躲在门后，贪婪地看着这一幕。这是他的儿子，也是他的孙子。虽然不能相认，但看到他们过得好，他也该知足了。

　　他从怀里掏出那张银行卡，塞进了一个普通的红包里，没有写名字，只在封面上写了几个字：“一位老知青贺”。

　　他找到正在门口忙活的刘大强，把红包塞进礼金箱，谎称家里有急事，必须马上走。

　　刘大强虽然觉得奇怪，但看赵长河脸色不好，也没敢多留，安排了一辆车送他去县城坐车。

　　车子缓缓驶出柳树屯。

　　赵长河摇下车窗，最后回头看了一眼。

　　夕阳西下，金色的余晖洒满了整个村庄。那棵老柳树依然挺拔地站在村口，枝条随风摇曳，像是在挥手告别。

　　而在老柳树的树荫下，仿佛站着一个瘸腿的汉子，正憨厚地笑着，那是陈大山。

　　那个用残缺的身体撑起了一个家，用宽广的胸怀包容了一切罪恶与苦难的男人。他才是真正的父亲，真正的男人。

　　赵长河靠在椅背上，闭上了眼睛，两行清泪顺着眼角滑落。

　　他并没有认回儿子，但他找回了良心。

　　余生，他会带着这份秘密，带着这份愧疚，多做善事，去赎那还不清的罪。

　　至于陈刚和小虎，就让他们作为陈家的子孙，骄傲地、坦荡地活下去吧。这或许是对逝者最好的告慰，也是对生者最大的慈悲。

　　车窗外，天色渐暗，但远处村庄里的灯火，却亮得温暖人心。