《老舅》郭大炮成狱中大哥！才知老舅害死姥爷，崔家因他走末路

　　一个东北聪明人的自毁之路：他看准了所有商机，却救不了任何人

　　雪落在东北老工业区的街道上，掩盖了铁轨的锈迹，却盖不住那些被时代抛下的人的命运。

　　凌晨五点的鱼市，腥气混着哈气在寒冬里蒸腾。霍东风接过兄弟二美递来的一万块钱时，手有些抖——不是冻的，是心里那点说不清的滋味。

　　崭新的钞票透着油墨味，和鱼市地上淌着的冰水泥浆形成刺眼对比。二美拍了拍他肩膀，防弹衣的硬质面料在棉袄下隐约可见。

　　“东风，以后这片的白鲢归你收，每斤抽三毛。”

　　01 江湖

　　站在不远处的崔国明把烟头踩进雪里，盯着二美那件鼓囊囊的防弹衣看了半天。他知道霍东风看不明白——那沓钱不是兄弟情，是买命钱。

　　三年前霍东风进去时，二美还只是个打群架出名的混混。三年后出来，这个城市的地下秩序已经变了模样。

　　“现在他们出门都穿这个。”崔国明后来对霍东风说，手指在自己胸口比划，“防弹的，你说他们怕什么？又敢干什么？”

　　霍东风没接话，但再没主动联系过二美。只是他租的那套三室一厅，很快又聚满了抽烟打牌的兄弟。烟雾缭绕中，初中生二胖趴在茶几上写作业，铅笔字迹和扑克牌上的红桃K叠在一起。

　　崔国明踹门进来拎走二胖时，瞥了眼满地的烟头和啤酒瓶。有些东西刻在骨子里，比监狱的围墙更难逾越。

　　02 代价

　　崔国明被机械厂开除那天，雪下得正紧。新厂长给出的理由白纸黑字：迟到早退，无故旷工参加歌唱比赛。没人提他和厂长秘书在办公室的那场打架，也没人提他停职检查期间，跑去“夜色”歌舞厅登台唱《念亲恩》。

　　其实那晚厂长和张秘书就坐在台下第二排。点《念亲恩》时，张秘书故意把话筒音量调到最大：“崔师傅，听说您母亲刚走？这歌应景啊！”

　　舞台上灯光刺眼，崔国明握着话筒的手背青筋暴起。 他看见台下厂长似笑非笑的脸，看见张秘书眼里的嘲讽，然后听见自己说：“应景？我让你知道什么叫应景——”

　　话筒砸下去的轨迹，在后来无数个夜里，在他眼前一遍遍慢放。

　　03 深渊

　　崔母临终前拉着李小珍的手，眼睛却望着病房门外：“小珍啊，妈对不住你……咱家三个孩子，最让人操心的那个，三十多了还没长大。”

　　那时崔国明正在为兄弟郭大炮奔走。郭大炮进了局子，不是因为常去的洗头房被查，而是卷进了一桩命案。

　　可笑的是，刑警来问话时，郭大炮回头就跟兄弟们吹：“看见没？我在里头也有人！以后有事报我名字！”

　　更可笑的是，真被定为嫌疑人后，他怕在监狱挨欺负，逢人就喊：“人就是我杀的！都给我放尊重点！”于是这个打架从没赢过的男人，稀里糊涂成了号子里的“老大”。

　　崔国明觉得这事怪自己——是他开玩笑让郭大炮“不行去找算命的”。于是他揣着八千块钱找律师，律师翻着卷宗摇头：“死刑改死缓，最好的结果。”

　　04 挣扎

　　崔国明决定自学法律。三十好几的人，每晚趴在缝纫机改的书桌前，一页页啃《刑法通论》。李小珍半夜起来，看见他头顶的灯泡亮到天明，手边的烟灰缸堆成小山。

　　他真考过了。 成绩出来那天，他攥着成绩单在司法局门口站了很久，久到门卫出来问他找谁。然后他知道了另一个消息——上次卖小孔眼镜被抓，留了案底，律师证，没戏了。

　　“小孔眼镜”是另一个故事。崔国明从女儿和同学的争吵中听到这个词：“什么金丝眼镜，成本五块钱卖一百三！”

　　他眼睛亮了。这个曾经的省机械厂技术员、工大高材生，精准抓住了暴利的本质：信息差。自家存款五万，父亲掏光家底又凑五万，小作坊开起来了，眼镜做出来了，学生们抢疯了。

　　然后他又进去了。这次不是罚款那么简单——“非法经营，数额巨大”。李晓珍求遍亲戚，凑了两千块罚款，人在第二十个时辰被放出来。

　　05 坠落

　　出狱那天崔国明发现，父亲好像突然缩水了一圈。那个曾经能把他吊起来打的男人，现在靠在门框上，像件挂着的旧棉袄。

　　“国明啊，”父亲声音很轻，“爸就一个念想，你别让老崔家丢人。”

　　崔国明没说话。他看见父亲转身时踉跄了一下，看见走廊尽头妹妹崔小红隆起的肚子，看见妻子李小珍眼下的乌青。然后他转身去了郭大炮家——郭父瘫痪在床，女儿郭小娟的学费该交了。

　　“创业。”他对李小珍说，“这次是改良自行车，我看准了，肯定行。”

　　李小珍没问他哪来的本钱。她只是某天打开抽屉，发现结婚时那对金镯子不见了。同一时间，崔父把最后一张存折递给了儿子，折子上写着：棺材本，三万整。

　　06 轮回

　　改良自行车真的火了。崔国明设计的可折叠车架，轻便又结实，订单从东北一路收到南方。厂子里彻夜赶工，机器声轰隆隆响了一个月。

　　然后机器停了。工商局的人来封门时，崔国明正在计算扩大生产的成本。他忘了申请专利，忘了规范用工，甚至忘了该缴的税——“想到哪干到哪”的模式，第二次把他送进了深渊。

　　消息传回家那天，崔父正在熬中药。药罐子在炉子上咕嘟咕嘟响，他听着儿媳带着哭腔的讲述，突然挥了挥手：“不管了，管不动了。”

　　老人真的再没管过任何事。他整天坐在窗前看雪，看雪覆盖厂房生锈的屋顶，看雪掩埋铁轨延伸的远方。当一个人彻底放弃对生活的掌控时，衰老会以惊人的速度追上他。 三个月后，崔父走了。

　　葬礼上，崔国明跪在灵前，听见身后亲戚低声议论：“老崔家这儿子，把爹妈都熬走了……”

　　07 雪停时分

　　《老舅》这部剧的结尾，崔国明已经头发花白。他终于买了那辆承诺多年的夏利车，崭新的金属漆在东北的阳光下反着光。

　　女儿梦梦快要出嫁了，试婚纱时突然转头问他：“爸，你说人真能改变命运吗？”

　　崔国明张了张嘴，没发出声音。他想起很多年前，同样是个雪天，年轻的自己站在机械厂门口，胸前的大红花鲜艳夺目。那时他觉得人生是条宽阔的铁路，只管往前开就是了。

　　他开错了道。

　　郭大炮六十七岁那年终于洗清嫌疑出狱，背已经驼得抬不起头。赵海龙媳妇跟人跑了之后，他喝农药死在了机械厂废弃的车间。刘野摆过地摊、蹬过三轮，最后在快递站找到了工作，每天扫码、分拣、说“您好”。

　　崔国明呢？他依然是兄弟们的“老舅”，依然有人找他帮忙，依然会在酒后拍桌子说“这事包我身上”。只是回到家，面对李小珍沉默的背影，他会想起母亲临终的话。

　　想起父亲那句“别丢人”。

　　想起那些他明明看准了、抓住了、却又眼睁睁看着溜走的商机。

　　雪又开始下了，覆盖了夏利车的引擎盖。崔国明坐在驾驶座上，没有点火。他突然想起很多年前鱼市那个清晨，想起霍东风接过钱时颤抖的手，想起二美防弹衣下鼓囊囊的轮廓。

　　如果当时他拉住霍东风，如果当时他没砸那个话筒，如果当时他见好就收……

　　可惜人生没有如果，只有结果。 而有些结果，需要一生去吞咽。

　　车窗外的雪越下越大，像要掩埋一切。但崔国明知道，有些东西埋不掉——比如鱼市的腥气，比如防弹衣的硬度，比如父亲最后那句轻飘飘的、却比铅还重的嘱托。

　　他最终没有发动汽车，只是坐在逐渐被雪覆盖的车里，想起了自己的答案。

　　那个关于“人能否改变命运”的答案，其实很简单：能。但更多时候，我们只是在改变别人的命运——通常是变得更糟。

　　而最残酷的醒悟莫过于此：你终于看清了所有棋路，却发现棋局早已终了，你手里握着的，不过是一把被雪水浸透的、再也贴不回去的筹码。