九六年的夏天，热得跟下了火似的。柏油马路让太阳一晒，直往上冒白烟，踩上去都感觉鞋底子发软。我蹬着那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，穿过我们厂那条又长又破的家属巷。

　　空气里混着一股子煤球味儿、炒菜的油烟味儿，还有家家户户窗户里飘出来的流行歌曲，乱七八糟的，搅和在一起，就是我们那会儿的日子。

　　我哥们儿大军，从巷子口的小卖部里探出个脑袋，朝我喊：“小峰，嘛去啊？”

　　我没下车，拿脚尖点着地，从兜里掏出根“阿诗玛”，点上，深深吸了一口，烟雾燎得我眼睛有点儿酸。

　　“找我嫂子去。”我说。

　　大军“哦”了一声，眼神里带了点儿说不清道不明的东西，想问又没敢问。我们这片儿，芝麻大点儿的事儿都瞒不住人。我嫂子，陈淑，要再嫁了。这事儿像一阵风，早刮遍了我们这几栋筒子楼。

　　我哥李伟走了一年零三个月。

　　他走的时候，也是个夏天。人是从南边拉回来的，一个木头匣子，沉甸甸的。说是做生意，跟人合伙贩批电子表，结果车开到半路，连人带车翻进了山沟。

　　我哥那个人，在我们这片儿，算是个角儿。脑子活，人也仗义，不爱在厂里混那份死工资，早早就下了海。倒腾过服装，卖过海鲜，后来又跟着南下的风，要去闯深圳。他总跟我说：“小峰，咱不能一辈子窝在这儿。爷们儿得出去闯，得让你嫂子，让你爹妈，过上好日子。”

　　他说这话的时候，眼睛里有光，跟夜空里的星星似的，亮得晃眼。

　　那时候，我信。我们全家都信。觉得我哥就是那块料，早晚能成事儿。

　　可他走了。走得那么突然，连句囫囵话都没留下。

　　家里那根顶梁柱，咔嚓一声，就断了。

　　我爹妈一夜之间老了十几岁，我呢，也像让人抽了主心骨，整天魂不守舍。在厂里的机修车间上班，三天两头不是让烧红的铁屑烫了手，就是让师傅骂我走神。

　　唯一撑着没倒的，是我嫂子，陈淑。

　　她比我哥小两岁，人长得清秀，话不多，但心里有数。我哥在的时候，她就是我哥身后那个安安静eb静的影子，洗衣做饭，带孩子，把家里收拾得妥妥帖帖。我哥走了，她没哭天抢地，就那么咬着牙，把丧事办了，把我爹妈安抚住，还得照顾我那刚满三岁的侄子，念念。

　　这一年多，我们家全靠她。她白天去纺织厂上班，晚上回来还得做饭、缝补，有时候还接点儿给人织毛衣的活儿，挣几个零钱。她那双手，原来是弹钢琴的，细白细白的，现在呢，布满了口子和老茧。

　　我们全家都欠她的。

　　所以，当她跟我爹妈说，她想再往前走一步的时候，我爹妈沉默了半天，最后我爹嘬着牙花子说：“淑啊，是咱家对不住你。你还年轻，路还长，我们不拦着。只要那人对你好，对念念好，就行。”

　　我娘在一边，捂着脸，眼泪顺着指缝往下掉。

　　我当时也在场，心里跟堵了块大石头似的，又闷又沉。理智上，我知道这是对的。我嫂子才二十七岁，她不能为我哥守一辈子。可情感上，我接受不了。我觉得我哥才走多久啊，这个家里，怎么能有第二个男人出现？

　　那个男人，姓胡，叫胡建军，是个木匠。人看着老实巴交的，比我嫂子大七八岁，离过婚，没孩子。据说是别人介绍的，对我嫂子挺上心，三天两头往我们家跑，不是拎点儿水果，就是给念念买个小玩具。

　　他一来，我就浑身不自在。他跟我说话，我都爱答不理的。他也不恼，就憨憨地笑。那笑容在我看来，特别刺眼。

　　我总觉得，他配不上我嫂子。我哥是谁啊？人中龙凤。他呢？一个锯木头的。

　　可我嫂子认准了。她说：“小峰，你胡大哥人好，踏实。我累了，想找个肩膀靠靠。”

　　她说完这话，眼睛里那种疲惫，像深不见底的潭水，让我所有想反驳的话，都噎在了嗓子眼。

　　我把烟屁股扔在地上，用脚碾灭。对大军说了句“回见”，又跨上了车。

　　车链子“哗啦哗lara”地响，像我当时的心情，乱成了一锅粥。

　　嫂子家住三楼。我没上楼，就把车停在楼下那棵大槐树底下。我看见她家的窗户开着，能看见她在里面走来走去，收拾东西。明天，她就要搬走了。搬去胡建军在城西分的房子里。

　　这个她和我哥一起住了五年的家，就要空了。

　　我在树下站了很久，一根接一根地抽烟。蚊子在我耳边嗡嗡地叫，我一巴掌拍死好几只，手上黏糊糊的。

　　天色一点点暗下来，家家户户的灯都亮了。我嫂子家的灯也亮了，暖黄色的光，从窗户里透出来，显得特别温柔。可我知道，从明天起，这扇窗户里的灯，不会再为我们家亮了。

　　心里那股子邪火，怎么也压不住。

　　我终于还是上了楼。楼道里黑漆漆的，声控灯坏了半个月了也没人修。我摸着黑，一级一级地往上走，脚步声在空旷的楼道里回响，显得特别孤单。

　　我敲了敲门。

　　“谁啊？”是嫂子的声音。

　　“我，小峰。”

　　门开了。嫂子站在门口，穿着一件蓝色的确良衬衫，头发简单地在脑后扎成一个马尾。她好像瘦了，下巴都尖了。

　　“小峰，怎么才来？快进来。”她侧身让我进去。

　　屋里比我想象的还要空。大部分家具都贴了红纸条，那是胡建un要拉走的。墙上，原来挂着我哥和我嫂子结婚照的地方，只剩下四个钉子眼，和一圈淡淡的白色印记。

　　我哥的痕迹，正在被一点点地抹去。

　　“嫂子，你这……都收拾好了？”我没话找话。

　　“差不多了。”她给我倒了杯水，“念念呢？”

　　“让你胡大哥接走了，先去那边熟悉熟悉环境。”她说的很自然，可“你胡大哥”这几个字，还是像针一样，扎了我一下。

　　屋里很安静，只听得见墙上那只老掉牙的挂钟“滴答滴答”地走。

　　我端着水杯，手有点儿抖。

　　“小峰，”嫂子先开了口，“我知道你心里不痛快。”

　　我没吱声，低着头看水杯里自己的倒影，模糊不清。

　　“你哥走了，我也难受。夜里睡不着的时候，我就睁着眼看天花板，总觉得他一推门就回来了，还跟以前一样，咋咋呼呼地喊‘媳妇儿，我回来了’。可我等了一天又一天，一年又一年，门再也没响过。”

　　她的声音很轻，带着一丝沙哑，像是从很远的地方飘过来的。

　　“我一个人，撑不住了。念念越来越大，他不能没有爸。我爹妈年纪也大了，我不能再让他们跟着我操心。你呢，你也有你自己的日子要过。”

　　“我能照顾你和念念！”我猛地抬起头，话说得又急又冲，“我哥不在了，我就是念念的爸！我能养活你们！”

　　嫂子看着我，眼神里有感动，但更多的是一种无奈和心疼。

　　“傻小子。”她叹了口气，“你是念念的叔叔，永远都是。但你给不了他一个完整的家。你以后也要娶媳妇，也要有自己的孩子。我不能拖累你一辈子。”

　　“我不怕拖累！”

　　“我怕。”她打断我，“我怕耽误了你。也怕……对不起你哥。”

　　提到我哥，我们俩都沉默了。

　　那只挂钟“滴答滴答”地走着，像是在计算我们之间越来越长的距离。

　　过了好一会儿，嫂子站起身，从里屋拿出一个用红布包着的东西，四四方方的，不大。

　　她把那个红布包放在桌上，一层一层地打开。

　　里面，是我哥的相框。黑白的照片，我哥穿着他最喜欢的那件皮夹克，咧着嘴笑，露出一口大白牙。还是那么精神，那么神气。

　　“小峰，”嫂子看着照片，眼睛红了，“你哥的东西，我都收拾好了。他爱看的那些书，他那些狐朋狗友送的乱七八糟的玩意儿，我都给你留着。但这几件，我想带走。”

　　她指了指桌上的相框，旁边还有一块半旧的手表，一个他出远门时常用的军用水壶。

　　“不行！”我几乎是吼出来的。我也不知道自己哪儿来的那么大火气，“你都要嫁给别人了，还带着我哥的东西干什么？你让他怎么安生！”

　　嫂子被我吼得一愣，眼泪一下子就涌了出来。她没哭出声，就那么流着泪，一颗一颗，砸在桌面上。

　　“小峰，你怎么能这么想我？”她声音都抖了，“我在你心里，就是这么个没良心的人吗？”

　　我看着她哭，心里也跟刀割一样。我知道我话说重了，可我控制不住。我觉得我是在捍卫我哥最后的尊严。

　　“我不是那个意思……”我声音软了下来，“嫂子，我就是……我就是舍不得。”

　　舍不得我哥，也舍不得这个家，舍不得她。

　　嫂子擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，像是下定了什么决心。

　　“小峰，”她抬起头，直视着我的眼睛，那眼神，让我心里一颤。

　　“你过来。”

　　我愣愣地，不知道她要干什么。

　　“你过来。”她又说了一遍，声音不大，但带着一种不容置疑的劲儿。

　　我挪着步子，走到她跟前。

　　她家的灯光昏黄，把她的脸映得有些不真切。我能闻到她身上淡淡的肥皂味，和我哥在的时候一模一样。

　　“嫂子，你……”

　　我的话还没说完，她突然说了一句让我脑子“嗡”的一声的话。

　　“今晚，你陪嫂子，做件羞耻的事。”

　　我当时就傻了。

　　“羞耻的事？”我脑子里一片空白。九六年的我，二十岁出头，血气方刚，听见这话，脸“刷”的一下就红到了脖子根。我脑子里闪过无数乱七八糟的念头，都是从那些香港录像带里看来的。

　　我看着嫂子，她眼神清亮，没有一丝一毫我想象中的那种意思。但那份悲伤，却浓得化不开。

　　“嫂子，你……你说啥呢？”我结结巴巴地问，心跳得跟打鼓一样。

　　她没回答我，而是转身走进了里屋。那是我哥和她的卧室。我站在原地，手脚都不知道往哪儿放。屋里只剩下挂钟的“滴答”声，和我的心跳声，交织在一起，乱得要命。

　　过了一会儿，她从里屋出来了。手里，捧着一个黑色的坛子。

　　那坛子我认识。

　　是我哥的骨灰坛。

　　我哥走后，按照我们老家的规矩，骨灰要先在家里放三年，然后才能下葬或者撒掉。嫂子一直把它放在卧室的柜子里，每天都擦得干干净净。

　　我看着那个坛子，心里那点儿乱七八糟的念头瞬间就烟消云散了，取而代之的是一种巨大的悲恸。

　　“嫂子，你这是……”

　　“小峰，”她把坛子轻轻地放在桌上，就在我哥那张黑白照片旁边，“你哥……我想让他入土为安。”

　　我的心猛地一沉。

　　“可……可还没到三年。”

　　“等不了了。”她摇摇头，眼泪又下来了，“我明天就要走了。我不能……我不能把他一个人留在这个空房子里。也不能……带他去一个新家。”

　　她的声音哽咽着，充满了无尽的酸楚和挣扎。

　　“带他去新家，对老胡不公平。把他留在这儿，我又放心不下。小峰，我这心里，跟拿刀子两面儿割一样，疼啊。”

　　我看着她，一句话也说不出来。我这才明白，她所谓的“羞耻”，是什么意思。

　　她要再嫁，是对我哥的“背叛”，这在她自己心里，就是一种“羞耻”。提前把我哥的骨灰处理掉，打破规矩，是对我哥的不敬，这也是一种“羞耻”。她要在一个即将离开这个家的夜晚，悄悄地，像做贼一样，送我哥最后一程。

　　这是一种撕心裂肺的自我放逐。

　　“嫂子……”我鼻子一酸，眼泪也差点掉下来。

　　“你哥生前，最喜欢去城外那条河边钓鱼。他说那儿水清，安静。”她用手轻轻抚摸着那个冰冷的坛子，像是在抚摸我哥的脸，“我想把他送到那儿去。让他以后，也能清清静静的。”

　　她抬起头，看着我，眼神里充满了恳求。

　　“可是，小峰，我一个人……我不敢。天这么黑，路又远。而且……我没力气了。”

　　她最后那句话，说得特别轻，却像一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。

　　是啊，她没力气了。这个女人，用她那副柔弱的肩膀，扛了我们家一年多。她早就被掏空了。

　　“你……能陪嫂子去一趟吗？”她小心翼翼地问，像个做错事的孩子，“就今晚。悄悄的，谁也别告诉。天亮之前，咱就回来。”

　　这就是她说的，“羞耻的事”。

　　不是我想象中的任何一种，却比任何一种都更让我心碎。

　　我用力地点了点头，喉咙里像是堵了团棉花，一个字都说不出来。我走过去，从她手里接过那个坛子。

　　坛子入手，冰凉，沉重。

　　我哥，我那活蹦乱跳、神采飞扬的哥，现在，就只剩下这么一捧了。

　　“嫂子，”我终于找回了自己的声音，沙哑得厉害，“我背着。你跟着我就行。”

　　嫂子看着我，点了点头，泪水无声地滑落。

　　我们没有开灯，就着窗外透进来的那点儿月光，一前一后地走出了这个家。

　　我用一块黑布，把骨灰坛仔细地包好，然后用我哥生前常穿的一件旧外套，把它裹在怀里，紧紧地抱着。

　　下楼的时候，我走在前面，嫂子跟在后面。楼道里还是一片漆黑，我走得很慢，很稳。我怕磕着，怕碰着。我怀里抱着的，是我哥，是我这个家曾经的全部希望。

　　到了楼下，我把坛子先放在自行车后座上，让嫂子扶着。然后我推着车，慢慢地往巷子外走。

　　夏天的夜里，还有些人在外面乘凉。看见我们俩，都投来好奇的目光。我低着头，推着车走得飞快，只想赶紧离开这个充满了闲言碎语的地方。

　　嫂子一直低着头跟在我身后，一言不发。

　　出了家属区，上了大路，人就少了。路灯把我们的影子拉得好长好长。我骑上车，让嫂子坐在后座上。

　　“嫂子，坐稳了。”

　　“嗯。”她轻轻地应了一声。

　　我能感觉到，她把脸埋在了我的后背上。过了一会儿，我感觉后背的衣服，湿了一片。

　　我没回头，也没说话，就是玩了命地蹬着自行车。车链子“哗啦啦”地响，像是为我哥奏响的最后的悲歌。

　　我们一路无话。

　　风从耳边吹过，带着夏夜特有的燥热。路两边的白杨树“沙沙”作响，月光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。

　　我哥以前也经常这样，骑车带着我。那时候他总喜欢哼着歌，吹着口哨，车骑得飞快。他说：“小峰，抓紧了，哥带你飞！”

　　现在，我骑着车，后座上坐着他的女人，怀里抱着他的骨灰。

　　我要带他去飞了。飞向一个没有痛苦，没有遗憾的地方。

　　眼泪，终于还是没忍住，顺着我的脸颊，流进了嘴里。又苦，又涩。

　　城外那条河，离我们家有十几里地。我骑了快一个小时才到。

　　河边很安静，只有潺潺的流水声和草丛里的虫鸣。月光洒在河面上，波光粼粼的，像撒了一层碎银子。

　　我把车停好，和嫂子一起走到河边。

　　我把怀里的坛子拿出来，小心翼翼地放在一块平坦的石头上。然后我打开了那个黑布包。

　　嫂子蹲下身，用手一遍又一遍地摩挲着那个坛子，嘴里念念有词，像是在跟我哥说最后的悄悄话。

　　我站得远了点，把空间留给她。

　　我看着她的背影，在月光下显得那么单薄，那么孤单。我突然觉得，我以前真是太混蛋了。我只想着我自己的不甘心，我自己的舍不得，却从来没有真正地站在她的角度，替她想一想。

　　她所承受的痛苦，比我们任何人都要多。

　　过了很久，她站起身，对我招了招手。

　　“小峰，过来。”

　　我走过去。

　　“你来吧。”她说，“我……我下不去手。”

　　我点点头，从她手里接过坛子。坛盖很紧，我费了点劲才打开。

　　我捧着坛子，走到河边，水很浅，清澈见底。我能看见水底的鹅卵石。

　　我犹豫了一下，回头看了看嫂子。

　　她站在不远处，双手合十，闭着眼睛，满脸都是泪水。

　　我心一横，把坛子慢慢倾斜。

　　白色的灰烬，混着一些细小的骨骼碎片，缓缓地，缓缓地，落入水中。它们没有立刻散开，而是在水面上打着旋，然后一点点地，沉入水底，融入了这条奔流不息的河。

　　那一刻，我感觉怀里一轻。

　　可心里，却像是压上了一座山。

　　我哥，没了。

　　彻彻底底地，从这个世界上，消失了。

　　我站在河里，水没过我的脚踝，冰凉刺骨。我就那么站着，一动不动，像一尊雕像。

　　不知道过了多久，嫂子走到我身边，轻轻地拍了拍我的胳膊。

　　“小峰，走吧。天快亮了。”

　　我回过神来，看了看她，又看了看手里的空坛子。我把坛子在河里涮了涮，然后狠狠地，用尽全身的力气，把它扔向了河中心。

　　“扑通”一声，坛子沉入了水底，再也没有浮上来。

　　“哥！”我终于忍不住，冲着空旷的河面，声嘶力竭地喊了一声。

　　声音在夜空中回荡，带着无尽的悲伤和不舍。

　　嫂子没有劝我，就那么静静地站在我身边。等我喊完了，她才递给我一块手帕。

　　“擦擦脸吧。”

　　那手帕上，有她淡淡的体香。

　　回去的路上，我们俩还是没怎么说话。但气氛，已经和来的时候完全不一样了。没有了那种压抑和紧张，只剩下一种淡淡的，尘埃落定后的平静。

　　快到家的时候，天边已经泛起了鱼肚白。

　　嫂子从后座上下来，对我说：“小-峰，谢谢你。”

　　“嫂子，你别这么说。”我摇摇头，“该说谢谢的是我。谢谢你……为我们家做的这一切。”

　　她笑了笑，那笑容里，带着一丝解脱。

　　“以后，好好过日子。别再跟个孩子似的，也该长大了。”她像我哥一样，拍了拍我的肩膀，“念念……你有空就多去看看他。告诉他，他爸是个英雄。”

　　“嗯。”我重重地点头，“我知道。”

　　“行了，回去吧。天亮了，我也该走了。”

　　她说完，转身就往楼上走。她的背影，在晨曦中，显得不再那么孤单。

　　我看着她上了楼，她家那扇熟悉的窗户，最后一次为她亮起了灯。

　　我没有立刻离开，就站在那棵大槐树下，抽完了最后一根烟。

　　天，彻底亮了。

　　一辆红色的“夏利”出租车停在了楼下。胡建军从车上下来，他今天穿了件新衬衫，头发也梳得油光锃亮。他看见我，愣了一下，然后朝我点了点头。

　　我没理他。

　　他也没在意，径直上了楼。不一会儿，他就和嫂子，还有念念，一起下来了。

　　他手里拎着两个大包，嫂子抱着念念。念念好像还没睡醒，趴在嫂子肩膀上，揉着眼睛。

　　嫂子看见我，也愣了一下。

　　她走到我跟前，把念念放到地上。

　　“念念，跟叔叔说再见。”

　　念念奶声奶气地喊了声：“叔叔，再见。”

　　我蹲下身，摸了摸他的头。我从兜里掏出一个铁皮青蛙，那是我昨天特意去买的。

　　“念念，拿着。想叔叔了，就让它跳给你看。”

　　念念接过青蛙，开心地笑了。

　　我站起身，看着嫂子。千言万语，都堵在喉咙里。

　　最后，我只说了一句：“嫂子，保重。”

　　她点点头，眼睛又红了。

　　“你也是。”

　　她拉着念念，转身要走。我鬼使神差地，叫住了那个男人。

　　“胡建军。”

　　他回过头，有些意外地看着我。

　　我走到他面前，第一次，正眼看他。他的眼睛很真诚，手很大，很粗糙，那是一双干活的手，一双能撑起一个家的手。

　　我伸出手。

　　“我嫂子和念念，就交给你了。”我的声音不大，但每个字都说得很清楚，“你要是敢对他们不好……”

　　我没说完，但他懂了。

　　他用力地回握住我的手，郑重地点了点头。

　　“你放心。”

　　我松开手，退到一边。

　　他们上了车。车子开动了，嫂子摇下车窗，一直看着我。我也看着她。我们谁都没有挥手，就那么看着，直到车子转过巷口，再也看不见。

　　我一个人，在空荡荡的巷子里，站了很久很久。

　　那天之后，我好像一夜之间就长大了。

　　我不再混日子了。我开始跟着厂里的老师傅，踏踏实实地学技术。别人不愿意干的脏活累活，我都抢着干。师傅们都说，小峰这孩子，像变了个人。

　　半年后，我们厂效益不好，开始裁员。我主动报了名，拿了一笔遣散费。

　　我用那笔钱，加上我哥留下的一些积蓄，盘下了巷口大军那个小卖部。我还记得我哥说过，做生意，得讲诚信，得对得起街坊四邻。

　　我把小卖部重新装修了一下，取名叫“兄弟商店”。

　　我不卖假货，价格公道，谁家有个急事，缺个油盐酱醋的，赊账也行。慢慢地，生意越来越好。

　　我爹妈看我走上了正道，脸上的笑容也多了。他们偶尔会念叨起嫂子和念念，不知道他们过得好不好。

　　嫂子走后，一直没跟我们联系。我们也不知道她家的新地址和电话。那个年代，不像现在，手机微信那么方便。一个人搬了家，就像是从你的世界里消失了一样。

　　我有时候会去城外那条河边坐坐。河水还是那么清，草还是那么绿。我点上一根烟，对着河面，跟我哥说说话。

　　我说：“哥，你放心，咱家都挺好的。爹妈身体还行，我也出息了，开了个小店。嫂子和念念……应该也过得不错。那个姓胡的，看着不像个坏人。”

　　每次说完，我心里就踏实实了许多。

　　转眼，到了九八年。夏天，洪水闹得厉害，电视里天天都在放。我们这座北方小城，虽然没遭灾，但气氛也挺紧张的。

　　一天下午，店里没什么人，我正靠在椅子上听收音机。收音机里，一个女主持人用甜美的声音念着听众来信。

　　“下面这封信，来自我们市的陈淑女士。她想通过电波，寻找她的亲人。”

　　我“腾”地一下就坐直了。

　　陈淑？是我嫂子吗？

　　“她说，她要找的人，是她的小叔子，李峰。她原来的家，住在幸福路纺织厂家属院。”

　　就是我！

　　我的心一下子就提到了嗓子眼。

　　“陈淑女士在信里说：小峰，两年了，不知道你过得好不好。嫂子很想你，念念也很想你。我们现在过得很好，你不用担心。你胡大哥对我很好，像亲哥哥一样。念念也长高了，上幼儿园了，很懂事。我们搬了新家，在城西的阳光小区。如果你听到广播，有空就来看看我们吧。嫂子给你包你最爱吃的韭菜鸡蛋饺子。”

　　主持人的声音还在继续，我的眼泪已经止不住地往下流。

　　我抓起桌上的纸笔，飞快地记下了那个地址：城西，阳光小区。

　　第二天，我关了店门，一大早就去了菜市场。我买了最新鲜的韭e菜和猪肉，还买了一大堆水果和零食，大包小包的，把自行车后座塞得满满当当。

　　阳光小区是个新小区，楼房盖得比我们那儿气派多了。我按着地址，找到了嫂子家。

　　开门的是胡建军。他看见我，先是一愣，然后脸上立刻堆满了笑容。

　　“小峰！你可算来了！快进来，快进来！”他热情地接过我手里的东西，“你嫂子念叨你好久了。”

　　我跟着他走进屋。屋子很大，很亮堂，地上铺着木地板，擦得一尘不染。

　　嫂子系着围裙，从厨房里跑出来。她看见我，眼圈一下子就红了。

　　“小峰！”

　　“嫂子。”我咧开嘴，笑了。

　　她比以前胖了点，气色也好多了，脸颊红润润的，看着就那么健康，那么幸福。

　　“叔叔！”一个小炮弹一样的人影，从房间里冲出来，一把抱住了我的腿。

　　是念念。他长高了，也长胖了，虎头虎脑的，特别可爱。

　　“念念，还认识叔叔吗？”我把他抱起来，在他脸上亲了一口。

　　“认识！你是峰叔叔！”他搂着我的脖子，咯咯地笑。

　　那天中午，我们一家人，围在一起，吃了一顿团圆饭。

　　嫂子包的韭菜鸡蛋饺子，还是那个味儿。胡建军话不多，一个劲儿地给我夹菜，给我倒酒。他看嫂子的眼神，充满了疼爱和满足。

　　我看得出来，嫂子这次，没有选错人。

　　他是个好人，一个能给她安稳，给她幸福的好人。

　　吃饭的时候，胡建军跟我说起了这两年的事。他说，嫂子刚嫁过去的时候，心里一直有个结，晚上经常做噩梦。他知道她忘不了我哥，他也不逼她。他就那么默默地陪着她，照顾她，把念念当成自己的亲儿子一样疼。

　　时间长了，嫂子心里的冰，才一点点地化开。

　　“小峰，”胡建军端起酒杯，跟我碰了一下，“我得谢谢你。”

　　“谢我？”我不解。

　　“谢谢你那天晚上，把你嫂子交给了我。”他诚恳地说，“也谢谢你，替她，也替我，解开了那个结。”

　　我愣住了。原来，那天晚上的事，嫂子都告诉他了。

　　我看向嫂子。她正看着我，眼睛里，是感激，是释然，也是一种亲人般的温暖。

　　我明白了。

　　我们三个人，因为我哥，被命运绑在了一起。我们都爱他，都想让他安息。而真正的安息，不是守着过去不放，而是让活着的人，都能好好地活下去。

　　那天，我喝了很多酒。我跟胡建军，从我哥小时候的糗事，聊到我开店的难处。我们俩，像认识了多年的老朋友。

　　我走的时候，天已经黑了。

　　嫂子和胡建军，带着念念，一起送我到楼下。

　　“小峰，以后常来。”嫂子说。

　　“嗯。”我点点头，“嫂子，哥，你们也常回家看看。我爹妈，都想你们了。”

　　我把那个“哥”字，说得特别自然。

　　胡建军愣了一下，然后重重地拍了拍我的肩膀，笑了。

　　从那以后，我们就像真正的亲人一样，走动得勤了。

　　周末的时候，胡建军会开车，带着嫂子和念念，回我爹妈那儿。一大家子人，热热闹闹地吃顿饭。我爹妈看着懂事的念念，看着气色越来越好的嫂子，脸上的皱纹都舒展开了。

　　我也时常去他们家。有时候店里进了新奇的玩意儿，我第一个就想着给念念送去。

　　我的“兄弟商店”，生意越做越大。我不再满足于一个小卖部，开始学着我哥当年的样子，跑起了长途贩运。当然，我比他谨慎，也比他踏实。

　　我去了他当年没能到达的深圳。站在那座繁华的城市里，我仿佛能看见我哥当年的影子。他也是这样，满怀着希望和梦想，来到这里。

　　我替他，走完了他没有走完的路。

　　二零零零年，千禧年。我二十五岁了。

　　在一次朋友的聚会上，我认识了一个女孩。她叫林晓，是个护士。笑起来有两个浅浅的酒窝，很甜。

　　我们很谈得来。我跟她讲我哥的故事，讲我嫂子的故事。她听得很认真，她说：“你是个重情义的好男人。”

　　我们恋爱了。

　　我带她回家见我爹妈，也带她去见了嫂子和胡建军。

　　嫂子拉着林晓的手，问长问短，比我娘还亲。胡建军在一旁，咧着嘴傻笑。念念拉着林晓的衣角，甜甜地喊：“姐姐好。”

　　林晓后来跟我说：“小峰，我真羡慕你。你有这么好的家人。”

　　那一刻，我心里暖洋洋的。

　　是啊，家人。

　　我们这一大家子，没有血缘关系，却比有血缘关系还要亲。我们一起经历过最深的痛苦，也一起迎来了最美的彩虹。

　　我和林晓的婚礼，定在了秋天。

　　婚礼那天，胡建军是我的证婚人。他站在台上，拿着发言稿的手，抖得厉害。他没念稿子，就是用最朴实的话，讲述了我们这一家子的故事。

　　他说：“李伟是我没见过面的兄弟，但我敬重他。他有情有义，有担当。小峰像他，也是个有担当的爷们儿。他把自己的嫂子和侄子，当成亲人一样守护。今天，他要把另一个好姑娘娶回家了。我作为哥哥，替李伟，也替我自己，感到高兴。”

　　台下，很多人都听得热泪盈眶。

　　我看着站在他身边的嫂子，她穿着一身红色的旗袍，化了淡妆，美得让人挪不开眼。她看着我，笑着，眼角却闪着泪光。

　　我知道，她在为我高兴，也一定，想起了我哥。

　　婚礼仪式结束，敬酒的时候，我端着酒杯，和林晓一起，走到了嫂子和胡建军那一桌。

　　“哥，嫂子。”我举起杯。

　　“哎！”胡建军响亮地应了一声。

　　“小峰，晓晓，祝你们白头偕老，幸幸福福。”嫂子站起来，端起酒杯。

　　我们四个人，把杯子碰到了一起。

　　清脆的响声，像是命运的交响。

　　我一饮而尽。

　　那酒，有点辣，有点甜，回味悠长。

　　就像我这二十多年的人生。

　　我转过头，透过酒店明亮的窗户，看向窗外的天空。

　　天很蓝，云很白。

　　我想，我哥在天上看着，也一定会笑的吧。

　　他没有走远。他化作了天上的星星，化作了河里的流水，化作了我们每个人心里，那份最温暖的记忆。

　　他用他的离开，教会了我什么是责任，什么是成长。

　　而嫂子，她用她的坚韧和善良，教会了我什么是爱，什么是宽恕。

　　那个九六年的夏夜，那件“羞耻”的事，现在想起来，不再是痛苦的烙印，而成了一道温暖的光。

　　它照亮了我前行的路，也让我明白，真正的告别，不是遗忘，而是把那份爱和记忆，珍藏在心底，然后带着它们，更勇敢，更努力地活下去。

　　因为，活着的人，才是逝去之人，在人间，最后的延续。

　　作品声明：个人观点、仅供参考