七二年的夏天，热得像个发了高烧的病人，连空气都在哼哼。

　　知了在树上扯着嗓子喊，喊得人心头发慌。

　　我叫陈石头，十六岁，浑身上下除了泥就是汗，是红旗大队最不起眼的一个半大小子。

　　我们家成分不好，爷爷辈儿上跟地主沾过亲，虽说没划成地主，但走哪儿都比别人矮半头。

　　队上的人看我们一家，眼神里总带着点说不清道不明的东西，像看一件蒙了尘的旧家具。

　　那天下午，我跟几个半大小子去河里摸鱼，浑身晒得跟煮熟的虾米一样红。

　　回家路上，要路过村东头那座孤零零的院子。

　　那是老地主许文良的家。

　　现在不叫地主了，叫“坏分子”，院子也被队里收了一大半，只给他们一家三口留了两间东厢房。

　　许文良的女儿，叫许清芷。

　　这名字一听就跟我们这些“石头”、“柱子”不一样。

　　她比我大两岁，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，不像我们村里的姑娘，个个都跟地里刨出来的红薯似的。

　　她不怎么出门，偶尔在门口扫地，也是低着头，头发乌黑，编成一条油光水滑的大辫子，垂在腰间。

　　村里的小伙子们背地里都叫她“白豆腐”，想吃，又不敢。

　　谁跟她沾上关系，那可不是闹着玩的。

　　那天我路过她家院墙，正是太阳最毒的时候，浑身燥热得像有蚂蚁在爬。

　　鬼使神差地，我听见了院子里传来哗啦啦的水声。

　　那声音，像是甘霖滴在干涸龟裂的土地上，勾得我心里直痒痒。

　　我像被什么东西牵着鼻子，手脚不听使唤地就凑了过去。

　　院墙是土坯的，风吹日晒，掉了一大块泥皮，留下一个拳头大的窟窿。

　　我蹲下身，把眼凑了上去。

　　心跳得像揣了只兔子，咚咚咚，要从嗓子眼里蹦出来。

　　院子里，一棵老槐树下，放着一个半人高的大木桶。

　　许清芷就在桶里。

　　她背对着我，乌黑的长发用一根布条松松地挽在头顶，露出一段雪白的脖颈，在昏暗的树荫下，像上好的羊脂玉。

　　水珠顺着她的肩膀滑下来，一滴，一滴，落进水里，漾开一圈圈涟漪。

　　我脑子里“嗡”的一声，像被人敲了一闷棍。

　　整个人都傻了，忘了自己是谁，忘了自己在哪儿，眼睛直勾勾地，再也挪不开。

　　十六岁的少年，身体里憋着一股没处使的牛劲，脑子里装着的全是混沌不清的念头。

　　我见过母猪下崽，见过公狗追着母狗满街跑，但从没见过这样的场面。

　　那不是脏，不是丑，是一种……要命的好看。

　　我看得入了迷，连呼吸都忘了。

　　也许是我喘气的声音太粗，也许是我的影子从墙洞里漏了进去。

　　她忽然动了一下。

　　然后，慢慢地，慢慢地转过身来。

　　四目相对。

　　我魂都吓飞了。

　　完了。

　　这是我脑子里唯一的念头。

　　偷看坏分子家女儿洗澡，这罪名要是传出去，我爹非得打断我的腿。

　　队上开批斗会，我得戴着高帽子游街。

　　陈石头，你这辈子算是彻底完了。

　　我吓得一屁股坐在地上，浑身筛糠一样抖，牙齿咯咯地打颤。

　　等着她喊。

　　只要她一张嘴，整个村子都会被惊动。

　　到时候，人赃并获，我跳进黄河也洗不清。

　　一秒。

　　两秒。

　　时间像凝固了一样。

　　预想中的尖叫没有传来。

　　我壮着胆子，从指缝里偷偷往墙洞里瞧。

　　她还看着我。

　　眼睛亮得像天上的星星。

　　然后，她笑了。

　　不是那种哈哈大笑，也不是冷笑，就是嘴角轻轻往上一勾，眼睛弯成了月牙。

　　那笑容里，没有愤怒，没有惊慌，反而带着一丝……促狭？

　　像是猫抓住了老鼠，不急着吃，先逗弄一番。

　　我彻底懵了。

　　这算什么？

　　她不但没喊，还对我笑？

　　她疯了还是我疯了？

　　她朝我勾了勾手指。

　　我当时一定是中邪了。

　　我居然真的站了起来，像个提线木偶，一步一步挪到了院墙边那个破了个角的矮门前。

　　门虚掩着。

　　我推开门，走了进去。

　　院子里静悄悄的，只有老槐树上的知了还在不知疲倦地叫着。

　　她已经穿好了衣服，一件洗得发白的蓝布褂子，一条黑色的裤子。

　　头发还是湿的，披在肩上，更显得那张脸小巧又白净。

　　“你叫陈石头？”她开口了，声音清清脆脆的，像山泉水叮咚响。

　　我点点头，舌头跟打了结一样，说不出话。

　　“胆子不小。”她又说，眼睛里还带着笑意。

　　我脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。

　　“我……我不是故意的。”我憋了半天，才挤出这么一句。

　　“不是故意的？”她挑了挑眉，“那就是存心的？”

　　“不不不！”我赶紧摆手，“我就是路过，听见水声……我……我这就走！”

　　我说着就要转身。

　　“站住。”

　　她的声音不大，却像一根绳子，把我牢牢拴在了原地。

　　我僵着身子，不敢动。

　　“你都看见了？”她问。

　　我头垂得更低了，脸烧得能烙饼。

　　“嗯。”我从喉咙里挤出一个字。

　　“好看吗？”

　　这个问题像一道雷，直接劈在我天灵盖上。

　　我猛地抬起头，难以置信地看着她。

　　她还是那副似笑非笑的表情，眼神里却多了些别的东西，像一层薄薄的雾，我看不真切。

　　我不知道怎么回答。

　　说好看，那是流氓。

　　说不好看，那是撒谎，而且……好像更伤人。

　　我憋得满脸通红，最后只能闷闷地说：“我……我没看清。”

　　她“噗嗤”一声笑了出来。

　　“你这人，还挺有意思。”

　　她这一笑，我心里的恐惧忽然就散了大半，取而代-之的，是一种前所未有的奇异感觉。

　　酥酥麻麻的，从心尖一直蔓延到四肢百骸。

　　“我叫许清芷。”她说。

　　“我知道。”

　　“以后别从墙洞里看了。”

　　我心里一紧，以为她要跟我算账了。

　　她顿了顿，看着我的眼睛，一字一句地说：“想看，就从门走进来。”

　　我的大脑彻底当机了。

　　那天我是怎么离开她家的，我已经记不清了。

　　只记得走出那个院子的时候，外面的太阳好像都不那么毒了，连知了的叫声都顺耳了许多。

　　我一整个晚上都没睡着。

　　脑子里翻来覆去都是她的那句话，“想看，就从门走进来。”

　　还有她那个笑。

　　像一粒石子投进我平静如死水的心湖，激起了一圈又一圈的涟A。

　　我完了。

　　不是因为害怕被批斗而完蛋。

　　而是好像……掉进了一个什么东西里，爬不出来了。

　　从那天起，我像着了魔。

　　每天干完活，就忍不住往村东头跑。

　　我不敢真的从门走进去，只敢在院墙外徘徊，像一头找不到巢的孤狼。

　　有时候，能听见她在院子里哼着不成调的歌。

　　有时候，能闻到她家厨房里飘出的淡淡的饭香。

　　过了大概三四天，我又一次在墙外转悠的时候，那扇破门“吱呀”一声开了。

　　许清芷探出头来。

　　“天天在外面转，不嫌累得慌？”

　　我像个做贼被抓的，脸一下子就红了。

　　“进来吧。”她说。

　　我犹豫了一下，还是跟了进去。

　　她的父母不在家，应该是下地挣工分去了。

　　院子里收拾得很干净，角落里还种着几棵向日葵，开得正旺。

　　她给我搬了个小板凳，让我坐下，然后自己进了屋。

　　不一会儿，她端着一个豁了口的粗瓷碗出来，递给我。

　　“喝吧。”

　　碗里是凉白开，里面泡着几片薄荷叶，散发着清凉的香气。

　　我渴得嗓子冒烟，接过来咕咚咕咚一口气喝完了。

　　从来没喝过这么好喝的水。

　　“谢谢。”我说，声音有点哑。

　　“你天天来，到底想干嘛？”她在我对面坐下，托着下巴看我。

　　“我……我没想干嘛。”

　　“那就是想看我？”她又笑了，眼睛弯弯的。

　　我被她看得浑身不自在，只能埋头看着自己脚上那双磨破了的草鞋。

　　“陈石头，”她忽然叫我的名字，“你怕我吗？”

　　我抬起头。

　　“怕什么？”

　　“怕我是地主家的女儿，怕跟我沾上关系，会给你家惹麻烦。”

　　我沉默了。

　　我当然怕。

　　在这个年代，成分就是一道天堑，我们和她，是两个世界的人。

　　“怕。”我老老实实地回答。

　　她脸上的笑容淡了些，眼神里有些失落。

　　“那你还来？”

　　“我……”我不知道该怎么说，“我控制不住。”

　　这话一出口，我自己都吓了一跳。

　　太直白了，太露骨了。

　　但这就是实话。

　　我就是控制不住自己，总想离她近一点，再近一点。

　　她定定地看了我好一会儿，忽然站起来，朝我走过来。

　　她在我面前蹲下，仰着头看我。

　　我们的距离很近，我能闻到她头发上淡淡的皂角香味。

　　“陈石头，”她的声音很轻，像怕惊动了什么，“你知道吗，这个院子，已经很久没有人敢从大门走出来了。”

　　我的心猛地一抽。

　　我这才意识到，她每天面对的是怎样的孤寂和冷眼。

　　“他们都怕我，躲着我，背后骂我。”

　　“只有你，”她看着我的眼睛，“你虽然也怕，但你还是来了。”

　　“我……”

　　“你不用说，我懂。”她打断我。

　　“这个给你。”她从口袋里掏出一个东西，塞进我手里。

　　我摊开手心一看，是一颗大白兔奶糖。

　　在那个连红薯干都算零食的年代，一颗大白兔奶糖，不亚于一件稀世珍宝。

　　“我……我不能要。”我赶紧推回去。

　　“拿着。”她的手很有力，不容我拒绝，“我爹从县里供销社偷偷买的，就两颗，我一颗，你一颗。”

　　我的手攥着那颗糖，糖纸的窸窣声，像是直接响在我的心上。

　　手心很烫。

　　心更烫。

　　从那天起，我成了许家院子的常客。

　　我不再偷偷摸摸，而是正大光明地从那扇破门进去。

　　当然，都是趁着她父母下地，或是村里人都歇晌的时候。

　　我们坐在老槐树下，一句话也不说，就能坐一个下午。

　　她会给我讲书上的故事。

　　她读过初中，是我们村里文化最高的人。

　　她给我讲《红楼梦》，讲林黛玉和贾宝玉。

　　我听不懂，但我就喜欢听她的声音。

　　她会教我认字。

　　我的名字“陈石头”，是她一笔一划教我写的。

　　她握着我的手，我的手又糙又脏，她的手又软又滑。

　　我的心跳得像打鼓，手心里全是汗，把她的手都弄湿了。

　　她也不在意，只是笑着说：“你这手，倒像是刨过地的耙子。”

　　我也会给她带东西。

　　地里新摘的黄瓜，河里刚摸的鲜鱼，山里采的野果子。

　　都不是什么值钱玩意儿，但她每次收到，都会笑得特别开心。

　　有一次，我给她带去一只烤得焦黄的麻雀。

　　那是我用弹弓打了半天才打到的。

　　她小心翼翼地撕下一小块肉，放进嘴里，然后看着我，眼睛亮晶晶的。

　　“好吃。”她说。

　　我看着她吃，比我自己吃了还高兴。

　　我们就这样，像两个活在夹缝里的人，偷偷分享着彼此的秘密和快乐。

　　我知道这很危险，像在悬崖边上跳舞。

　　可我就是舍不得放手。

　　和她在一起的每一分每一秒，都像是偷来的。

　　正因为是偷来的，所以才格外甜。

　　那段日子，是我十六年人生里，最明亮的一段时光。

　　然而，纸终究是包不住火的。

　　那天，村里的二流子，王二癞子，不知道从哪儿听到了风声。

　　他早就对许清芷不怀好意。

　　我刚从许家院子出来，就被他堵在了村口的小路上。

　　“行啊，陈石头，”王二癞子斜着眼，一脸坏笑，“胆儿肥了啊，敢勾搭地主家的闺女了？”

　　他身后还跟着两个小喽啰，把我的路堵得死死的。

　　我心里一沉，知道要坏事。

　　“你胡说八道什么！”我梗着脖子喊。

　　“胡说？”王二二癞子笑得更欢了，“我都看见了，你天天往那院子里钻，别以为我不知道你们在里面干啥好事！”

　　“我警告你，嘴巴放干净点！”我攥紧了拳头。

　　“哟呵，还想动手？”王二癞子一把推在我胸口，“你算个什么东西？一个成分不好的狗崽子，也敢跟我横？”

　　“我告诉你，那娘们儿，老子也看上了。识相的，以后离她远点，不然，我让你吃不了兜着走！”

　　他说着，伸手就要来搜我的口袋。

　　我口袋里，还揣着许清芷刚刚给我的一本书。

　　我下意识地护住口袋，跟他撕扯起来。

　　双拳难敌四手，我很快就被他们按倒在地上。

　　王二癞子从我口袋里掏出那本书，是一本手抄的诗集。

　　“嘿，还看上诗了，装文化人呢？”他轻蔑地把书扔在地上，用脚狠狠地碾了碾。

　　我的眼睛瞬间就红了。

　　那是我最珍视的东西。

　　我像一头发了疯的野兽，猛地从地上弹起来，一头撞在王二癞子肚子上。

　　他被我撞得后退几步，捂着肚子直哼哼。

　　他那两个同伙见状，上来就对我拳打脚踢。

　　我被打得头晕眼花，嘴角流出了血，但我死死地抱着王二癞子的腿，就是不松手。

　　就在我们打得不可开交的时候，一个清脆的声音响了起来。

　　“住手！”

　　是许清芷。

　　她不知道什么时候来的，就站在不远处，手里拿着一根手臂粗的木棍。

　　她的脸色惨白，但眼神却异常坚定。

　　王二癞子他们都愣住了。

　　“你们在干什么？！”她厉声问道。

　　“哟，小美人儿来了？”王二癞子缓过劲来，看着许清芷，眼睛里冒着绿光，“怎么，心疼你的小情郎了？”

　　“王二癞子，你再胡说八道，我就去大队部告你耍流氓！”许清芷毫不畏惧地瞪着他。

　　“告我？”王二癞子像是听到了天大的笑话，“你一个地主家的女儿，谁会信你的话？我还可以说，是你勾引我们家石头呢？”

　　他指了指我。

　　我的心凉了半截。

　　他说的是事实。

　　在这个黑白颠倒的年代，她的话，没有任何分量。

　　“我告诉你，许清芷，”王二癞子一步步向她逼近，“你最好乖乖听话，把老子伺候舒服了，不然，我就把你们俩的事捅出去。到时候，你游街，他批斗，你们俩都得完蛋！”

　　许清芷握着木棍的手在发抖，但她没有后退。

　　“你敢！”

　　“你看我敢不敢！”王二癞子狞笑着，伸手就要去抓她的胳膊。

　　就在这时，我不知道从哪里来的力气，猛地挣脱了那两个人的钳制，捡起地上的半块砖头，朝着王二癞子的后脑勺就拍了过去。

　　“砰”的一声闷响。

　　王二癞子哼都没哼一声，软绵绵地倒了下去。

　　世界瞬间安静了。

　　只剩下我和许清芷急促的喘息声。

　　王二癞子的两个同伙吓傻了，愣了两秒，然后连滚带爬地跑了。

　　我看着倒在地上，后脑勺流着血的王二癞子，手里的砖头“哐当”一声掉在地上。

　　我……我杀人了？

　　巨大的恐惧像潮水一样将我淹没。

　　我的腿一软，瘫坐在地上。

　　“石头！”

　　许清芷跑到我身边，扶住我。

　　她的手冰凉。

　　“别怕，别怕……”她不停地安慰我，声音里带着哭腔。

　　她检查了一下王二癞子的鼻息。

　　“还有气，没死。”

　　我稍微松了口气，但身体还是抖得停不下来。

　　“我们……我们怎么办？”我声音颤抖地问。

　　许清芷的脸色变了又变。

　　她比我冷静。

　　她知道，这件事一旦被发现，无论王二癞子是死是活，我们都完了。

　　一个成分不好的小子，打伤了贫下中农。

　　这个罪名，足够把我压死。

　　而她，作为“教唆犯”，也逃不了干系。

　　“走。”她忽然拉起我，“快走！”

　　“去哪儿？”

　　“离开这里，去哪儿都行，不能再待在村里了！”

　　她的眼神里有一种我从未见过的决绝。

　　“我……我走了，我爹娘怎么办？”我犹豫了。

　　“你留下来，你爹娘就能好过吗？你会被抓去坐牢，甚至……甚至被枪毙！你家会彻底被毁了！”

　　她的话像一盆冷水，把我浇醒了。

　　是啊，我留下来，就是死路一条。

　　“那你呢？”我看着她。

　　“我跟你一起走。”她说。

　　我愣住了。

　　“你……你跟我一起走？”

　　“对。”她看着我，目光灼灼，“陈石头，你敢带我走吗？”

　　那一刻，我看着她的眼睛，什么害怕，什么顾虑，全都被抛到了九霄云外。

　　我只知道，我不能丢下她。

　　我用力地点了点头。

　　“敢。”

　　我们没有时间回家告别，甚至没有时间收拾行李。

　　许清芷拉着我的手，我们沿着村子后面的小路，一头扎进了茫茫的黑夜里。

　　我们不知道要去哪里，也不知道未来会怎样。

　　我们只知道，必须不停地跑。

　　跑得越远越好。

　　身后，是我们再也回不去的故乡。

　　身前，是未知而渺茫的前路。

　　但我的手，被她紧紧地牵着。

　　她的手心很暖。

　　那一晚，我们跑了多久，我也不知道。

　　直到天边泛起鱼肚白，我们才在一个陌生的山坳里停下来。

　　两个人都累得像狗一样，瘫在地上，大口大口地喘气。

　　“我们……安全了吗？”我问。

　　许清芷摇摇头，脸上满是疲惫和忧虑。

　　“不知道。”

　　我们成了逃犯。

　　接下来的日子，是真正的颠沛流离。

　　我们不敢走大路，不敢去人多的地方。

　　白天躲在山里，晚上才敢出来赶路。

　　饿了，就去地里偷点红薯、玉米生吃。

　　渴了，就喝山泉水。

　　短短几天，我们俩就变得又黑又瘦，跟两个小叫花子没什么区别。

　　我一个男人，吃点苦没什么。

　　可苦了许清芷。

　　她从小没干过重活，没走过这么远的路。

　　她的脚底磨出了血泡，一走就钻心地疼。

　　好几次，她疼得实在走不动了，就坐在地上哭。

　　但她从来没说过一句后悔的话。

　　每次哭完，她都会擦干眼泪，对我笑笑，说：“石头，我们继续走吧。”

　　看着她强撑的笑脸，我心里像被刀割一样疼。

　　我背着她走。

　　我的肩膀不宽，但我觉得，我能背着她走到天涯海角。

　　她伏在我的背上，很轻。

　　有时候，她会把脸贴在我的后颈上。

　　她的呼吸吹在我的皮肤上，痒痒的。

　　那种感觉，让我觉得所有的苦，都值了。

　　一天晚上，我们躲在一个废弃的破庙里。

　　外面下着大雨，电闪雷鸣。

　　我们点了一堆火取暖。

　　火光映着她的脸，忽明忽暗。

　　“石头，”她忽然开口，“你会不会觉得，是我连累了你？”

　　我摇摇头。

　　“没有你，我可能早就被王二癞子打死了。”

　　“可如果不是因为我，你也不会招惹上他。”

　　我沉默了。

　　“清芷，”我看着她的眼睛，认真地说，“跟你在一起，我没后悔过。”

　　“从你对我笑的那天起，我就没后悔过。”

　　她的眼圈红了。

　　“我也是。”她小声说。

　　她慢慢地向我靠过来，把头枕在我的肩膀上。

　　我们就这样依偎着，听着外面的风雨声。

　　那一刻，我觉得无比安心。

　　仿佛这个破庙，就是我们的家。

　　只要有她在身边，去哪里流浪，都无所谓。

　　我们一路向南。

　　听说南方暖和，活路多。

　　我们扒过火车，躲在运煤的车厢里，出来的时候，两个人黑得跟炭一样，只剩下两排牙是白的。

　　我们也遇到过好心人。

　　一个赶车的大爷，看我们可怜，让我们搭了一段路，还给了我们两个热乎乎的窝头。

　　我们俩分着吃，那是我这辈子吃过最香的窝头。

　　当然，也遇到过坏人。

　　我们被一群流浪汉抢走了身上仅有的一点钱。

　　我为了保护许清芷，跟他们打了一架，被打得鼻青脸肿。

　　许清芷抱着我，哭得撕心裂肺。

　　“都怪我，都怪我……”

　　我摸着她的头，说：“傻瓜，不怪你。”

　　经过一个多月的跋涉，我们终于到了一个南方的小县城。

　　这里的一切对我们来说都是陌生的。

　　语言不通，人生地不熟。

　　我们身无分文，只能在码头上找活干。

　　码头上的活，又脏又累。

　　我跟着一帮扛大包的，每天从天亮干到天黑，挣几个微薄的工钱。

　　肩膀被麻绳勒出一道道血痕，晚上疼得睡不着觉。

　　许清芷心疼我，她也想出去找活干。

　　但她一个女孩子，又没有力气，能干什么呢？

　　她就在我们租住的那个小破屋里，等我回来。

　　我们租的屋子，在一个大杂院里，又小又潮湿，一个月只要两块钱。

　　每天我拖着疲惫的身体回到家，推开门，总能看见一盏昏黄的油灯亮着。

　　她会端来一盆热水，给我擦身子，给我洗脚。

　　她还会给我念书。

　　那本被王二癞子踩过的诗集，她一直带在身上。

　　虽然书页上还留着肮脏的脚印，但在她清脆的声音里，那些诗句仿佛又活了过来。

　　在那些艰难的日子里，她的声音，就是我唯一的慰藉。

　　日子虽然苦，但我们俩在一起，心里却是甜的。

　　我开始攒钱。

　　我想给她买一条新裙子。

　　我想带她去吃一碗城里馆子的肉丝面。

　　我想……给她一个家。

　　一个真正的，不用再担惊受怕的家。

　　我拼了命地干活。

　　别人扛一包，我扛两包。

　　工头看我老实肯干，也愿意多给我派些活。

　　几个月下来，我居然攒下了十几块钱。

　　我把钱都交给许清芷保管。

　　她把钱用布包了一层又一层，藏在枕头底下。

　　每天晚上睡觉前，她都要拿出来数一遍，然后傻傻地笑。

　　那笑容，比城里的霓虹灯还好看。

　　我以为，好日子就要来了。

　　可命运，似乎总喜欢跟我们开玩笑。

　　那天，我正在码头上干活，忽然看见几个穿着制服的人，拿着一张画像，在四处打听。

　　我心里咯噔一下。

　　我悄悄凑过去，装作不经意地瞥了一眼。

　　那画像上的人，虽然画得很粗糙，但我还是一眼就认出来了。

　　是我。

　　通缉令。

　　他们追到这里来了。

　　我的血瞬间就凉了。

　　我不敢声张，悄悄地离开了码头，一路狂奔回我们的小屋。

　　“清芷！清芷！”我推开门，气喘吁吁。

　　“怎么了，石头？”她看我脸色不对，紧张地问。

　　“他们追来了！我们得马上走！”

　　许清芷的脸也白了。

　　我们俩手忙脚乱地收拾东西。

　　其实也没什么东西可收拾的，就是几件破衣服，和那本诗集。

　　还有我们攒下的十几块钱。

　　就在我们准备离开的时候，院子里传来一阵嘈杂的脚步声。

　　“就是这里！我看见他跑进来了！”

　　是工头的声音。

　　他为了那点赏钱，把我给出卖了。

　　我们被堵在了屋里。

　　门被一脚踹开。

　　几个穿着制服的人冲了进来，手里拿着绳子。

　　“不许动！举起手来！”

　　我下意识地把许清芷护在身后。

　　“跟我们走一趟吧。”为首的那个人冷冷地说。

　　我完了。

　　我知道，这次我跑不掉了。

　　“不关她的事！”我大声喊道，“人是我打的，跟她没关系！”

　　“有没有关系，回去审了才知道。”

　　他们拿着绳子向我走来。

　　就在这时，许清芷忽然从我身后冲了出来。

　　她挡在我面前，张开双臂。

　　“你们不能抓他！”她尖声喊道。

　　“小姑娘，让开，别妨碍我们执行公务。”

　　“我不让！”许清芷的眼神异常坚定，“他是为了保护我才打人的！那个王二癞子要耍流氓，他是好人！”

　　“好人坏人，不是你说了算的。”

　　他们不耐烦了，伸手就要去推许清芷。

　　我急了，正要冲上去，许清芷却忽然做了一个让我意想不到的举动。

　　她猛地转身，抱住我，然后踮起脚，狠狠地亲在了我的嘴上。

　　所有人都愣住了。

　　包括我。

　　她的嘴唇很软，带着一丝凉意，还有咸咸的泪水的味道。

　　那是我第一次，也是最后一次，亲吻她。

　　“陈石头，”她贴着我的耳朵，用只有我们两个人能听见的声音，飞快地说，“我是地主家的女儿，他们不会把我怎么样的。你快跑，往后山跑，别回头！”

　　“你忘了，我爹在县里还有个远房亲戚，能说上话。你快走！我等你！”

　　她说完，猛地把我推向屋子后面的小窗户。

　　那窗户很小，只能容一个人钻出去。

　　“快走啊！”她声嘶力竭地喊道，眼泪像断了线的珠子。

　　我犹豫了。

　　我怎么能丢下她一个人？

　　“走啊！你想让我们俩都死在这里吗？！”她哭着喊。

　　那几个制服人员反应过来，冲上来要抓我。

　　许清芷死死地抱住其中一个人的腿，不让他靠近。

　　“石头！快跑！为我活着！”

　　她最后那句话，像一把锥子，狠狠地扎进我的心里。

　　我咬了咬牙，看她最后一眼，然后翻身从窗户钻了出去。

　　我听见身后传来她的哭喊声，和男人的咒骂声。

　　我的心在滴血。

　　但我不敢回头。

　　我只能拼命地跑，跑向那片未知的后山。

　　我在山里躲了三天三夜。

　　像一头受伤的野兽，蜷缩在阴暗的角落里，舔舐着自己的伤口。

　　我不知道许清芷怎么样了。

　　她会不会被连累？

　　她说的那个亲戚，真的能救她吗？

　　我心急如焚，却又无能为力。

　　第四天，我实在忍不住了，悄悄地潜回了那个小县城。

　　我想打听她的消息。

　　我在我们曾经住过的那个大杂院附近，蹲守了一天。

　　终于，我看见了那个出卖我的工头。

　　我冲上去，把他拖到巷子里，用一块石头抵着他的喉咙。

　　“许清芷呢？她怎么样了？”我红着眼问。

　　工头吓得屁滚尿流。

　　“我……我不知道啊……她被带走以后，就再也没见过了……”

　　“她被带到哪里去了？”

　　“听……听说是被送回老家了……说她是坏分子家属，要接受劳动改造……”

　　劳动改造。

　　这四个字，像四座大山，压得我喘不过气来。

　　我放开了工头，失魂落魄地坐在地上。

　　她骗了我。

　　她根本没有什么亲戚。

　　她只是想让我活下去。

　　我成了一个懦夫，一个逃兵。

　　我用她的自由，换来了我自己的苟活。

　　巨大的悔恨和痛苦，几乎将我吞噬。

　　我想回去自首，跟她一起承担。

　　可是，我又想起了她最后那句话。

　　“石头！快跑！为我活着！”

　　为她活着。

　　我不能死。

　　我死了，就没人记得她了。

　　我死了，就没人等她了。

　　我必须活着。

　　我离开了那个伤心的小县城，继续向南流浪。

　　我不知道我要去哪里。

　　我只是走着，走着。

　　像一个没有灵魂的躯壳。

　　时间过得飞快。

　　一九七六年，那场席卷了十年的风暴，终于结束了。

　　一九七八年，改革开放的春风吹遍大地。

　　我辗转到了深圳，一个当时还叫宝安县的小渔村。

　　我凭借着在码头练出的一身力气，和一股不要命的狠劲，在建筑工地上站稳了脚跟。

　　我从一个小工，干到包工头，再到后来，成立了自己的建筑公司。

　　我挣了很多钱。

　　我有了自己的房子，车子。

　　很多人叫我“陈总”。

　　但我知道，我还是那个叫“陈石头”的穷小子。

　　我的心，有一半，永远地留在了七二年的那个夏天。

　　我一直没有结婚。

　　很多人给我介绍对象，有漂亮的，有能干的，但我都拒绝了。

　　我的心里，再也装不下第二个人。

　　这些年，我一直在打听许清芷的消息。

　　我托了很多人，回老家去找。

　　但得到的消息，都是石沉大海。

　　有人说，她被送到农场改造，后来病死了。

　　有人说，她受不了折磨，自己跳河了。

　　也有人说，她后来嫁了人，嫁给了一个看管她的干部，早就不知道搬到哪里去了。

　　每一种说法，都像一把刀子，在我心上反复切割。

　　我宁愿相信最后一种。

　　我希望她还活着。

　　哪怕她已经嫁作人妇，忘了我，只要她能活着，好好地活着，就好。

　　二零一二年。

　　距离我们分别，已经整整四十年了。

　　我已经从一个十六岁的少年，变成了一个年近六十的白发老人。

　　我的事业很成功，但我总觉得，我的人生是残缺的。

　　那一年，我的公司在北方一个城市承建一个大型项目。

　　我去那边出差。

　　办完事，我鬼使神差地，想回老家看看。

　　那个我逃离了四十年的地方。

　　我换了辆普通的车，没有告诉任何人，一个人开了回去。

　　村子变化很大。

　　泥泞的小路变成了水泥路。

　　低矮的土坯房，大多都翻新成了二层小楼。

　　但村东头，那棵老槐树，还在。

　　那座孤零零的院子，也还在。

　　只是比记忆中更加破败了。

　　院墙塌了一半，那扇我进出过无数次的破门，也早已不知所踪。

　　我站在院子门口，看着里面疯长的杂草，眼泪一下子就涌了出来。

　　四十年了。

　　物是人非。

　　一个在附近玩耍的小孩，好奇地看着我这个陌生的老头。

　　“爷爷，你找谁啊？”

　　我擦了擦眼泪，勉强笑了笑。

　　“小朋友，我问你，你知道这院子原来住着的人，去哪儿了吗？”

　　“你说许奶奶啊？”小孩说，“她早就搬走了。”

　　许奶奶……

　　我的心猛地一跳。

　　她……她还活着？

　　“她搬到哪里去了？”我急切地问，声音都在发抖。

　　“就在村西头，她儿子家。”小孩指了指方向。

　　我几乎是跑着过去的。

　　村西头，一栋崭新的二层小楼。

　　院子里种满了花草。

　　一个头发花白的老太太，正坐在院子里的藤椅上，晒着太阳，手里拿着一本书在看。

　　她的身形有些佝偻，脸上布满了皱纹。

　　但那轮廓，那神态……

　　是她！

　　是我的清芷！

　　我的脚像灌了铅一样，再也迈不动一步。

　　我就站在院子门口，痴痴地看着她。

　　四十年的岁月，像潮水一样在我脑海里翻涌。

　　她好像感觉到了什么，抬起头，朝我这边看来。

　　她的眼睛，已经不像年轻时那么明亮了，有些浑浊。

　　她看了我好一会儿，眼神里充满了疑惑。

　　“您……找谁？”她开口问道。

　　声音苍老，沙哑。

　　我的眼泪再也控制不住，夺眶而出。

　　我想开口叫她的名字，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

　　我一步一步，朝她走过去。

　　她扶着藤椅，慢慢地站了起来，警惕地看着我。

　　我走到她面前，看着她苍老的容颜，看着她鬓边的白发。

　　我慢慢地，从怀里掏出一个用手帕包得整整齐齐的东西。

　　我打开手帕。

　　里面，是一颗已经融化变形，糖纸也早已褪色的大白兔奶糖。

　　那是我逃走时，身上唯一带着的，和她有关的东西。

　　我保存了四十年。

　　我把那颗糖，递到她面前。

　　她低头，看着我手心里的那颗糖。

　　她的身体，开始微微地颤抖。

　　她抬起头，难以置信地看着我。

　　浑浊的眼睛里，慢慢地，慢慢地，蓄满了泪水。

　　“石……石头？”

　　她颤抖着，叫出了这个埋藏了四十年的名字。

　　我再也忍不住，泣不成声。

　　“是我……清芷……是我……”

　　她伸出布满皱纹的手，想要触摸我的脸，却又停在了半空中。

　　泪水顺着她的脸颊，滑落下来。

　　“你……你还活着……”

　　“我活着。”我握住她的手，“我一直为你活着。”

　　我们俩，两个白发苍苍的老人，就在这院子里，相对而泣。

　　后来，我才知道。

　　她当年被送回老家后，确实吃了很多苦。

　　但她很坚强，都挺了过来。

　　后来政策变了，她家的成分问题也解决了。

　　她等了我很多年。

　　直到三十岁，在父母的催促下，才嫁给了邻村一个老实巴交的老师。

　　她生了一个儿子，就是这栋房子的主人。

　　她的丈夫，前几年因病去世了。

　　她现在跟着儿子儿媳一起生活，日子过得还算安稳。

　　她也曾打听过我的消息。

　　但茫茫人海，杳无音信。

　　她以为，我早就不在人世了。

　　我们在院子里坐了很久，聊了很多。

　　聊我们逃亡路上的苦，聊这些年各自的经历。

　　说着说着，就笑了。

　　笑着笑着，又哭了。

　　傍晚的时候，她的儿子儿媳回来了。

　　看到我，都很惊讶。

　　许清芷向他们介绍说：“这是……我的一个老朋友。”

　　吃晚饭的时候，她的孙子，就是那个给我指路的小孩，好奇地问我：“爷爷，你和我奶奶，以前认识吗？”

　　我看着许清芷，笑了笑，说：“认识。很久很久以前，爷爷偷看你奶奶洗澡，被她发现了。”

　　全家人都愣住了。

　　小孩睁大了眼睛：“哇！然后呢？奶奶喊人了吗？”

　　我摇摇头，看着许清芷，眼里的温柔，仿佛能溢出来。

　　“没有。”

　　“她没喊人，她对我笑了。”