当兵第二年，干部科审查档案时，发现我的档案存在涂改问题，必须到乡武装部盖章证明一下，否则无法报考军校。我只得向连队请了一个星期的假，当天坐火车回家。

　　

　　绿皮火车哐当哐当晃了一夜，硬座硌得我腰疼，脑子里一遍遍过着报考军校的流程，心里火烧火燎的。下了火车转大巴，又蹬着共享单车往乡里赶，赶到武装部的时候，大门敞着，却只有个看门大爷在晒太阳。

　　

　　大爷眯着眼打量我，听完我的来意，摆摆手说：“管档案的老张请假了，得三天后才回来。”我一听这话，腿都软了，连队的假就七天，来回路上已经耗了两天，再等三天，剩下的时间根本不够折腾。

　　

　　我蹲在武装部门口，掏出手机想给指导员打电话，手指却抖得按不对号码。旁边小卖部的老板娘看我穿着军装，递过来一瓶矿泉水：“小伙子，是不是来办档案的？前阵子也有个当兵的来，也是档案的事儿，老张那人死心眼，手续不全他不盖章。”

　　

　　我咬着牙，谢过老板娘，只能先回村里。到家的时候，我爸正在院子里编竹筐，看见我突然回来，愣了一下，随即皱起眉：“这时候回来干啥？军校的事不是说挺顺利的吗？”我把档案的事一说，我爸手里的竹条啪地掉在地上，蹲在门槛上吧嗒吧嗒抽起烟。

　　

　　第二天一早，我爸揣着两包烟，带我去了老张家里。老张正在院子里喂鸡，听明来意，头摇得像拨浪鼓：“不是我不给你办，档案涂改是大事，得有当年经手人的证明。”我爸急了，嗓门也大了：“当年就是你亲手办的！你咋能不认账？”老张脸一沉：“口说无凭，我这儿没记录。”

　　

　　两人越吵越凶，我站在旁边，心里又急又涩。想起在部队里，每天凌晨五点起来练体能，晚上抱着书本啃到深夜，就盼着能考上军校，没想到卡在这么个关口。

　　

　　第三天下午，我正蹲在村口的田埂上发呆，老张突然骑着自行车来了，手里攥着一张纸。他把纸递给我，闷声说：“当年你入伍，是我帮你填的档案，涂改是因为笔误，我已经写了证明，盖了章。”我愣了，老张叹了口气：“昨天看见你爸在地里干活，腰都弯成了虾米，还念叨着你在部队不容易。我也是当过兵的，知道考军校对你们意味着啥。”

　　

　　我攥着那张盖了红章的证明，眼泪差点掉下来。赶回武装部盖完章，又马不停蹄地往部队赶。火车上，我看着窗外掠过的田野，心里五味杂陈。原来这世上的坎，从来都不是一个人能跨过去的，那些藏在烟火气里的善意，才是最硬的底气。

　　

　　回到连队的时候，正好赶上报名截止。我把证明交到干部科，指导员拍了拍我的肩膀：“小子，命硬。”我笑了笑，转身往训练场跑，阳光洒在身上，烫得人心里发暖。