创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

　　该动手了

　　一

　　那记耳光来得毫无预兆。

　　我正在给小姑子整理婚纱裙摆。婚礼进行曲响着，宾客们翘首等着新娘入场，她站在宴会厅门口，紧张得手心出汗，抓着我的胳膊说：“嫂子，我腿软。”

　　我蹲下去，把她拖在地上的裙摆理好，又站起来帮她正了正头纱，笑着说：“别怕，今天你最美。”

　　就在这时，身后传来一阵风。

　　我还没来得及回头，脸上就重重挨了一下。

　　整个人往旁边趔趄了两步，耳朵里嗡嗡作响，脸上火辣辣的疼。我捂着半边脸，愣在那里，脑子里一片空白。

　　周围响起惊呼声。

　　我抬起头，看见婆婆站在我面前，手还扬着，脸上的表情扭曲着，眼睛里喷着火。

　　“乡下来的没规矩！”她的声音尖利得像刀子，“谁让你碰我闺女？你那手也配？”

　　我站在那里，耳朵里嗡嗡的，眼前的人影重重叠叠。

　　小姑子吓得往后缩，她的新郎赶紧扶住她。伴娘们捂着嘴，不知道是该上前还是该躲。宾客们交头接耳，窃窃私语。

　　我看见老公张明从人群里挤过来，脸色铁青。

　　他看看我，看看他妈，张了张嘴，什么也没说出来。

　　婆婆还在骂：“我早就看不惯你了！乡下人就是乡下人，没教养，没规矩，今天是什么日子？我闺女一辈子就这一回，你那双脏手也敢往上凑？”

　　我看着她嘴一张一合，那些话像冰雹一样砸过来。

　　脸上越来越疼，不是皮肉的疼，是另一种疼。

　　我慢慢直起腰来。

　　周围的人都看着我，有同情的，有幸灾乐祸的，有看好戏的。张明站在那里，一动不动。

　　我谁也没看。

　　我转过身，朝宴会厅后面走去。

　　二

　　我爸坐在最后一桌。

　　那一桌坐的都是我们家的亲戚——我二叔、三叔，我表姐、表姐夫，还有几个从老家赶来的堂兄弟。他们大老远坐了几个小时的车，特意来参加这场婚礼。

　　我爸穿着那件过年才穿的夹克，头发梳得整整齐齐，正端着茶杯跟我二叔说话。他脸上带着笑，那是他这辈子最标准的笑——拘谨的，小心翼翼的，生怕给女儿丢人的笑。

　　我走过去的时候，他的笑容僵在脸上。

　　他看见我的脸。

　　半边脸肿着，五个手指印红得发紫。

　　他的茶杯停在半空中，水洒出来，烫了手也没察觉。

　　“爸。”我站在他面前，声音很平。

　　他慢慢站起来。

　　“该动手了。”

　　我说完这三个字，转身往回走。

　　身后传来椅子倒地的声音，茶杯摔碎的声音，二叔三叔站起来的声音，表姐惊呼的声音。

　　我没有回头。

　　我走到宴会厅中央，走到婆婆面前。

　　她还站在那里，还在骂。张明在旁边拉着她，但拉不住。她像一头疯了的母牛，挣扎着要往我这边冲。

　　看见我回来，她愣了一下。

　　然后她看见了我身后。

　　我爸走过来了。

　　他走得很慢，一步一步，但每一步都踩得很实。他穿着那件过年才穿的旧夹克，头发梳得整整齐齐，脸上的表情是我这辈子没见过的那种。

　　不是愤怒。

　　是比愤怒更深的东西。

　　二叔跟在他身后，三叔跟在二叔身后。表姐和表姐夫跟在后面，几个堂兄弟跟在最后面。他们从最后一桌走过来，穿过那些衣着光鲜的宾客，穿过那些摆满鲜花的餐桌，穿过那些错愕的、惊恐的、看好戏的目光。

　　一路走过来。

　　走到我身边。

　　我爸站定了，看着我婆婆。

　　他的声音很沉，很低，像是在问一件很平常的事：“亲家母，你刚才说什么？”

　　婆婆的嘴张了张，没发出声音。

　　我爸继续说：“你说我闺女什么？”

　　张明往前站了一步：“爸，您别——”

　　我爸看了他一眼。

　　就一眼。

　　张明的话卡在嗓子眼里，一个字也蹦不出来了。

　　我爸又看向婆婆：“我闺女是乡下来的，没错。我就是乡下人。我种了一辈子地，供她上了大学。她毕业了，工作了，嫁到你们城里来了。我一直觉得，这是她的福气。”

　　他顿了顿。

　　“可我想问问亲家母，乡下人，怎么了？”

　　婆婆的脸色变了又变。她张了张嘴，想说什么，但看见我爸身后那几个人，又咽了回去。

　　我爸继续说：“我闺女今天来帮忙，给你闺女整理裙子，是把你闺女当妹妹。你不领情也就罢了，你打她？”

　　他的声音忽然拔高了：“你凭什么打她？”

　　这一声，像炸雷一样。

　　整个宴会厅都安静了。

　　连音乐都停了。

　　所有的人都看着这边，看着这个穿着旧夹克的老头，看着他身后那几个同样穿着旧衣服的乡下人。

　　我婆婆的脸涨得通红。

　　她这辈子，大概从来没有被人这样质问过。

　　“我……我……”她支支吾吾，说不出话来。

　　张明在旁边急了，冲着我说：“你快说句话啊！让你爸别闹了！”

　　我看着他。

　　我的老公。

　　结婚三年，我叫了他三年老公的人。

　　他站在他妈旁边，一脸焦急，一脸责怪，一脸“你怎么这么不懂事”的表情。

　　我忽然笑了。

　　“你说什么？”我问他。

　　他愣了一下。

　　我说：“你让我说什么？”

　　他说：“让你爸别闹了！今天什么日子？这么多人看着，像什么话？”

　　我说：“那你妈打我的时候，你怎么不问问她，今天什么日子？”

　　他张了张嘴。

　　我说：“你妈打我的时候，你怎么不问问她，这么多人看着，像什么话？”

　　他的脸白了。

　　我看着他的脸，忽然觉得很陌生。

　　三年了，我第一次看清楚这个人。

　　三

　　我婆婆终于缓过劲来了。

　　她往后退了一步，梗着脖子说：“我打她怎么了？我是她婆婆！婆婆打媳妇，天经地义！你问问在座的，谁家婆婆不打媳妇？”

　　她往四周看了看，想找个支持者。

　　没人说话。

　　她继续说：“她一个乡下丫头，嫁到我们家，吃我们的，喝我们的，住我们的，我打她一下怎么了？我还打不得她了？”

　　我爸的脸色越来越沉。

　　二叔在旁边忍不住了，往前走了一步：“你说什么？你再说一遍？”

　　婆婆被他的气势吓了一跳，往后退了一步，但嘴上还不饶人：“怎么？想打人啊？我告诉你，这是城里，不是你们乡下！你们敢动我一个手指头，我马上报警！”

　　张明也急了，挡在他妈前面：“二叔，您别冲动……”

　　二叔看着他，冷笑了一声：“我不冲动。我就是想问问，你妈刚才说的那些话，你听见没有？”

　　张明的脸红了。

　　二叔说：“你老婆被打了，你站在那儿看着？你妈骂她乡下人，你就这么听着？你还是个男人吗？”

　　张明说不出话来。

　　旁边的人开始窃窃私语。

　　我看见张明的爸爸——我公公——从人群里挤出来。他满头大汗，一脸焦急，看看这边，看看那边，不知道该劝谁。

　　他走到我爸面前，陪着笑脸：“亲家公，消消气，消消气。这事是我不对，我没管好我老婆……”

　　我爸看着他，没说话。

　　公公继续说：“她那人就那样，嘴碎，脾气急，但心不坏……”

　　我爸打断他：“心不坏？心不坏能打我闺女？”

　　公公张了张嘴。

　　我爸说：“我闺女嫁到你们家三年，逢年过节送礼，平常日子帮忙，你们家有什么事她没出过力？你闺女今天结婚，她从早上忙到现在，水都没喝一口，给你闺女整理裙子，整理出什么来了？整理出一耳光？”

　　公公的脸涨得通红。

　　他转过身，冲着婆婆吼了一句：“你给我闭嘴！”

　　婆婆被他吼得一愣，然后更来劲了：“你冲我吼什么吼？我打她怎么了？我打她是为她好！教她规矩！她不领情就算了，还把她爹叫来闹事，这是什么家教？”

　　她越说越起劲，指着我说：“你看看她那样，嫁过来三年，肚子一点动静没有！我们家养个不下蛋的鸡，还不能说了？”

　　这句话，像一根针，扎在我心上。

　　我还没反应，我爸动了。

　　他往前走了一步，直直地看着婆婆：“你说什么？”

　　婆婆被他看得往后退了一步。

　　我爸说：“你再说一遍。”

　　婆婆的嘴张了张，没敢说。

　　我爸说：“我闺女没生孩子，是因为你们家？是因为她？”

　　他的声音忽然抖了一下。

　　我知道他在想什么。

　　那件事，我没跟他说过。

　　可他现在，好像什么都猜到了。

　　四

　　一年前。

　　那天我从医院出来，手里攥着一张检查报告。报告上写着几个字：双侧输卵管堵塞。

　　医生说的话还在耳边回响：“自然受孕的几率很低，可以考虑试管婴儿。”

　　我站在医院门口，太阳很大，晒得人头晕。我在那里站了很久，然后给张明打电话。

　　他接了。

　　我说：“你来接我一下，我有事跟你说。”

　　他说：“什么事？我现在忙着呢。”

　　我说：“我从医院出来。”

　　他沉默了一下，说：“什么医院？”

　　我说：“妇产医院。”

　　他又沉默了一下，说：“你怀了？”

　　我说：“没有。”

　　他说：“那你去妇产医院干什么？”

　　我说：“你来接我，我当面跟你说。”

　　他说：“我走不开，你打车回来吧。”

　　挂了电话，我站在太阳底下，又站了很久。

　　晚上回家，我把报告给他看。

　　他看了半天，皱起眉头：“什么意思？不能生？”

　　我说：“自然受孕的几率很低。”

　　他说：“那怎么办？”

　　我说：“可以做试管。”

　　他说：“试管？那得多少钱？”

　　我说：“几万块吧。”

　　他沉默了很久，然后把报告往桌上一扔，说：“先放着吧，以后再说。”

　　以后。

　　我等了一年，也没等到那个以后。

　　那一年里，婆婆每次见我，眼睛就往我肚子上瞟。刚开始还问两句：“有了没？”后来不问了，但脸色越来越难看。

　　有一次，我听见她跟邻居聊天：“我家那个儿媳妇，娶回来三年了，肚子一点动静没有。也不知道是不是有什么毛病。”

　　邻居说：“去医院查查啊。”

　　她说：“查什么查？真要查出什么来，那不得花钱治？”

　　我站在门里面，听着这些话，一个字也没说。

　　我没告诉我爸妈。

　　我爸每次打电话都问：“闺女，咋样了？有没有消息？”

　　我说：“还没呢。”

　　他就说：“不急，不急，慢慢来。”

　　他不知道，不是不急，是没办法急。

　　更不知道，有人拿这件事，在婚礼上，当着这么多人的面，往我心口上戳。

　　五

　　我婆婆还在说。

　　“不能生就是不能生！我哪句话说错了？你们家闺女嫁过来三年，我们好吃好喝供着，她给我们家添什么了？添个屁！”

　　她说得唾沫横飞，越说越来劲。

　　“我儿子娶了她，是我们家倒了八辈子霉！要不是她缠着我儿子不放，我儿子能娶个乡下丫头？”

　　张明在旁边拉她，但拉不住。

　　公公的脸涨成猪肝色，不知道该骂谁。

　　我看着我婆婆那张嘴，一张一合，忽然觉得很好笑。

　　三年了。

　　三年里，我每天早起给他们做早饭。婆婆说，媳妇就得伺候公婆，这是规矩。我做。

　　三年里，我每个月工资上交一半给婆婆。她说，年轻人不会过日子，钱得老人管。我给。

　　三年里，我逢年过节给她买衣服买首饰，买的都是商场里的牌子货。她说，乡下人没眼光，买的都是便宜货。我不吭声。

　　三年里，她说我做饭不好吃，我学；说我收拾屋子不干净，我改；说我说话没规矩，我忍。

　　我忍了三年。

　　忍到今天，当着几百个宾客的面，挨了一耳光。

　　我忍出了什么？

　　忍出了“乡下人没规矩”。

　　忍出了“不下蛋的鸡”。

　　忍出了婆婆打媳妇天经地义。

　　我站在那儿，听她骂，忽然觉得很累。

　　很累，很累。

　　我爸不知道什么时候走到我身边。

　　他握着我的手，握得很紧。他的手很粗糙，全是老茧，那是种了一辈子地磨出来的。

　　他低声说：“闺女，别怕。”

　　我看着他，看见他眼眶红了。

　　他这辈子，从没让人欺负过我。

　　小时候村里有男孩抢我的糖，他追到人家家里去要回来。上学时老师说我笨，他去学校找老师讲理。我考上大学那年，他借遍全村的钱给我凑学费。

　　他这一辈子，就供出来一个大学生，就是我。

　　可现在，他站在这里，穿着那件旧夹克，头发梳得整整齐齐，却不知道该怎么做才能护住我。

　　因为他老了。

　　因为这是城里，不是乡下。

　　因为他知道，如果真的动了手，吃亏的是我们。

　　我看着他，忽然不累了。

　　我轻轻抽出手，往前走了一步。

　　我看着婆婆。

　　“你说完了吗？”

　　六

　　婆婆愣了一下。

　　我说：“你说完了，该我说了。”

　　她张了张嘴，想说什么，但被我打断了。

　　“第一，”我说，“我是乡下来的，没错。但我上大学那年，分数线比你儿子高三十分。你们城里人管这个叫笨？”

　　她的脸色变了变。

　　“第二，”我说，“我嫁到你们家三年，每天早起做饭，每月工资上交，逢年过节送礼。你们城里人的规矩，我哪一条没守？”

　　她不说话了。

　　“第三，”我说，“我没生孩子，不是因为我不行，是因为你儿子。”

　　这句话像一颗炸弹，炸得全场都安静了。

　　张明的脸一下子白了。

　　他往前冲了一步：“你说什么？！”

　　我看着他，一字一句地说：“你忘了？一年前，我拿回来的那张检查报告，你看了两眼就扔在桌上。那上面写的什么，你记得吗？”

　　他的嘴张了张。

　　我说：“那上面写的是，双侧输卵管堵塞。可你知道，堵塞是怎么造成的吗？”

　　他愣住了。

　　我说：“是因为炎症。是因为一年前那次流产，感染了，没及时治，落下的病根。”

　　全场哗然。

　　婆婆的脸白得像纸。

　　张明的腿一软，差点站不住。

　　我看着他们，继续说：“那孩子是怎么没的？是你妈逼的。我怀孕两个月的时候，你妈说，去查查是男是女。我说查不出来，太小。她说，那就再等等。等了一个月，查出来是女孩。你妈说，打掉，再生。”

　　我的声音很平，像是在说别人的事。

　　“你站在旁边，一句话也没说。”

　　张明的脸已经没有血色了。

　　“我去医院那天，你送我到门口，说，别怕，以后还会有的。我躺在手术台上，心想，是啊，以后还会有的。可我不知道，那个以后，再也不会有了。”

　　我的眼眶终于红了。

　　三年了，这些话我第一次说出来。

　　三年了，这件事我一个人扛着，谁也没告诉。

　　我爸妈不知道，我朋友不知道，谁都不知道。

　　今天我站在这里，当着几百个人的面，把这些话说出来。

　　因为我忍够了。

　　七

　　我婆婆第一个反应过来。

　　她像疯了一样冲过来，指着我的鼻子骂：“你胡说！你血口喷人！我们家什么时候让你打胎了？你自己保不住孩子，往我们身上赖！”

　　我看着她，没说话。

　　她继续骂：“你一个乡下丫头，能嫁到我们家是你八辈子修来的福分！不知好歹！不识抬举！你今天当着这么多人的面胡说八道，我告诉你，你完了！这个家没有你的位置了！”

　　她说得唾沫横飞，手舞足蹈。

　　张明在旁边拉她，她一把甩开。

　　公公也上来拉，她更来劲了。

　　忽然，她停住了。

　　因为我二叔往前走了一步。

　　二叔比我爸小五岁，年轻时候当过兵，退伍后在家种地。他长得高高大大，往那儿一站，像半截铁塔。

　　他看着我婆婆，慢慢说：“你说谁胡说？”

　　婆婆被他的气势压得往后退了一步。

　　二叔说：“我侄女从小到大，没撒过谎。她说的话，我信。”

　　三叔也往前走了一步：“我也信。”

　　表姐和表姐夫也站过来：“我们也信。”

　　几个堂兄弟也站过来：“我们全信。”

　　他们站在我身后，一字排开。

　　穿着旧衣服，旧鞋子，有的身上还带着泥土的气息。

　　但他们站在那里，像一堵墙。

　　一堵不会倒的墙。

　　婆婆的气焰一下子没了。

　　她看着这些人，嘴唇哆嗦着，不知道该说什么。

　　二叔往前走了一步，离她只有两步远。他居高临下地看着她，说：“你刚才说什么？乡下人没规矩？”

　　婆婆往后退了一步。

　　二叔说：“我问问你，乡下人哪条规矩是打人的？乡下人哪条规矩是骂儿媳妇不下蛋的？乡下人哪条规矩是逼着儿媳打胎的？”

　　他声音不大，但一字一句，像锤子一样砸下去。

　　婆婆被砸得一句话也说不出来。

　　二叔继续说：“你们城里人有规矩，你们的规矩就是这样的？那我告诉你，我们乡下人的规矩，第一条就是，不能欺负人。”

　　他回头看了我一眼，又转回去看着婆婆。

　　“你今天欺负我侄女，这事不能就这么算了。”

　　八

　　宴会厅里安静得能听见针掉在地上的声音。

　　司仪早就躲到一边去了，乐队也停了，服务员们站在墙角，大气不敢出。宾客们全都站了起来，伸长脖子往这边看。

　　小姑子站在人群里，脸上全是眼泪。她的婚纱拖在地上，沾了灰，也没人管。

　　新郎站在她旁边，一脸尴尬，不知道该做什么。

　　公公急得团团转，一会跑到我爸面前说好话，一会跑到二叔面前递烟，一会又去骂婆婆，骂她惹事。可谁也不理他。

　　张明站在他妈旁边，低着头，一动不动。

　　我从没见他这样过。

　　三年了，他在我面前，一直是高高在上的城里人，一直是“我们城里怎么样你们乡下怎么样”。他妈骂我的时候，他不说话；他妈让我上交工资的时候，他不说话；他妈逼我去打胎的时候，他也不说话。

　　他一直不说话。

　　现在他站在那儿，还是不说话。

　　可这一次，他不说话也没用了。

　　我爸走到我面前，看着我。

　　他的眼睛红红的，但没有眼泪。

　　他说：“闺女，你想怎么办？”

　　我说：“爸，我想回家。”

　　他愣了一下。

　　我说：“回咱们自己家。”

　　他看着我，看了很久。

　　然后他点点头，说：“好。”

　　他转过身，看着二叔三叔他们，说：“走吧，咱们回家。”

　　二叔愣了一下：“就这么走了？”

　　我爸说：“嗯。”

　　二叔急了：“哥，她打咱闺女的事就这么算了？”

　　我爸说：“不算了，还能怎么着？动手？动手就对了？咱是乡下人，但咱不是野蛮人。”

　　二叔张了张嘴，说不出话来。

　　我爸走到婆婆面前。

　　婆婆吓得往后退了一步。

　　我爸没动手，只是看着她，说：“亲家母，今天这事，我记着。”

　　婆婆的脸白了。

　　我爸说：“我闺女在你们家三年，受的什么罪，我不知道。但今天我知道了，我不会让她再受下去。”

　　他顿了顿。

　　“这婚，离了。”

　　九

　　张明终于抬起头来。

　　他冲过来，抓住我的胳膊：“你说什么？离婚？”

　　我看着他。

　　他的脸涨得通红，眼睛里全是不敢相信。

　　“就为这一巴掌？就为这点事？你就要离婚？”

　　我说：“这点事？”

　　他说：“我妈是过分了，但她就那样，你又不是不知道。她打你是她不对，我让她给你道歉还不行吗？”

　　我笑了。

　　真的笑了。

　　三年了，他终于开口了。

　　开口让我别离婚。

　　可说的还是这些话。

　　“就为这一巴掌？”

　　“就为这点事？”

　　“我让她给你道歉还不行吗？”

　　我看着他的脸，忽然觉得，我从来没有认识过这个人。

　　我说：“张明，我问你一件事。”

　　他说：“什么？”

　　我说：“一年前，我去打胎那天，你在想什么？”

　　他愣了一下。

　　我说：“你有没有想过，那是你的孩子？你有没有想过，打了那个孩子，我可能会出事？你有没有想过，我妈要是知道我打胎，会多难过？”

　　他张了张嘴。

　　我说：“你什么都没想过。你只想着，让你妈高兴，让你家安宁，让你自己省事。”

　　他的脸白了。

　　我说：“一年后，你妈打我一巴掌，你来跟我说，让她道歉。我问你，那个孩子没了，谁给我道歉？”

　　他说不出话来。

　　我说：“我这三年，给你家当牛做马，谁给我道歉？”

　　他还是说不出话来。

　　我说：“张明，不是这一巴掌的事。是这三年的每一件事。是你妈骂我的每一句话。是你站在旁边不吭声的每一次。是你让我一个人去医院的那一天。”

　　我看着他，一字一句地说：“这婚，我离定了。”

　　十

　　婆婆又冲过来了。

　　这回她没骂我，骂的是张明。

　　“你个没出息的东西！你让她走？她走了谁给你做饭？谁给你洗衣服？谁给你收拾屋子？”

　　张明低着头，不吭声。

　　婆婆又冲着我来了：“你想走就走？你以为你是谁？你嫁到我们家，吃我们的喝我们的，说走就走？门都没有！”

　　我看着她，没说话。

　　她从包里掏出一个本子，摔在我面前。

　　“你看看！这上面都是你花的钱！这三年，你吃的喝的穿的用的，我全记着呢！你想走可以，先把账还清了！”

　　我低头一看，是个账本。

　　密密麻麻，一页一页，全是数字。

　　“某月某日，买菜五十。某月某日，买衣服三百。某月某日，水电费分摊一百五……”

　　三年，每一笔，都记着。

　　我忽然想起那些日子，我每天买菜做饭，她站在旁边看着我手里的钱，说：“买了多少？剩了多少？”每个月发工资，我把一半交给她，她数了又数，说：“够不够？不够再交点。”每年过年，我给她买衣服，她看了一眼价签，说：“这么贵？败家。”

　　我一直以为，她只是抠门。

　　我不知道，她把每一笔账都记着。

　　等着有一天，摔在我脸上。

　　我看着那个账本，忽然笑了。

　　我抬起头，看着她。

　　“好，”我说，“那就算算。”

　　十一

　　我掏出手机，打了个电话。

　　“喂，王律师吗？我是陈月。您现在方便吗？我想请您来一趟。”

　　婆婆愣了一下：“律师？你叫律师干什么？”

　　我没理她。

　　半小时后，王律师到了。

　　他是个四十多岁的中年人，戴着眼镜，穿着西装，一看就是个正经律师。他是我的大学同学，毕业后做了律师，这些年一直有联系。

　　他走进宴会厅，看见这架势，愣了一下。

　　我迎上去，简单说了情况。

　　他点点头，走到婆婆面前，说：“您好，我是陈月的代理律师。听说您有账要算，我来帮您算。”

　　婆婆的气焰一下子矮了半截。

　　她拿着那个账本，手都在抖。

　　王律师接过账本，翻了翻，然后看着我：“陈月，你这三年，每个月交给她多少钱？”

　　我说：“工资的一半。我每月工资六千，交三千。”

　　他说：“三年，一共十万八千。”

　　他转向婆婆：“这笔钱，账本上记了吗？”

　　婆婆的嘴张了张。

　　王律师翻了翻账本：“没有。这上面只有支出，没有收入。”

　　他继续说：“您记的这些支出，买菜、买衣服、水电费，都是家庭共同开支。按照婚姻法，夫妻共同财产用于家庭共同开支，是正常的。这些不能算陈月欠您的。”

　　婆婆的脸白了。

　　王律师说：“您要算账，可以。咱们从头算。陈月这三年交的十万八千，减去家庭开支中她个人使用的部分，剩下的，您得退给她。”

　　婆婆愣住了。

　　王律师从包里掏出一张纸，开始列算式。

　　“按照本市居民人均消费水平，陈月三年的个人开支，大概在五万左右。扣除这部分，您需要退还她五万八千。”

　　他把那张纸递到婆婆面前：“您是现在给，还是走法律程序？”

　　婆婆拿着那张纸，手抖得像筛糠。

　　公公在旁边急得直跺脚：“我就说别记别记，你非记！记出祸来了吧！”

　　张明站在那儿，脸色灰白。

　　我看着他们，忽然觉得很可笑。

　　三年了。

　　三年就换来这么个账本。

　　三年就换来这么个结局。

　　十二

　　婆婆最后也没给钱。

　　她当然不会给。

　　她把账本往地上一摔，嚎啕大哭起来。一边哭一边骂，骂我没良心，骂我白眼狼，骂我忘恩负义。

　　公公在旁边劝，越劝她越来劲。

　　张明站在那儿，一动不动。

　　我看着他，忽然问了一句：“张明，你跟我走吗？”

　　他抬起头，看着我。

　　我说：“跟我走，咱们自己过。不要你家的钱，不要你家的房，就咱们俩。”

　　他愣在那里。

　　婆婆的哭声停了。

　　所有人都看着我。

　　我说：“三年了，你妈怎么对我的，你都看见了。你要是愿意，咱们出去租房子，从头开始。你要是……”

　　我没说完。

　　因为张明的表情，已经告诉我答案了。

　　他张了张嘴，想说点什么，但什么也没说出来。

　　我看着他的眼睛，看见里面的犹豫，看见里面的害怕，看见里面的“可是那是我妈”。

　　我笑了。

　　我早就知道是这个答案。

　　从一年前他让我一个人去医院那天，我就知道了。

　　可我还是想问一次。

　　问一次，死心。

　　我转过身，走到我爸面前。

　　“爸，走吧。”

　　我爸看着我，眼眶红红的。

　　他伸出手，像小时候那样，摸了摸我的头。

　　“好，闺女，咱回家。”

　　十三

　　走出宴会厅的时候，外面天已经黑了。

　　秋天的风吹过来，有点凉。

　　我站在台阶上，深深地吸了一口气。

　　三年了。

　　我第一次觉得，空气这么新鲜。

　　我爸站在我旁边，二叔三叔他们站在后面。没人说话。

　　过了一会儿，二叔忽然开口了：“哥，咱们这就回去了？”

　　我爸说：“嗯。”

　　二叔说：“那闺女以后怎么办？”

　　我爸没说话。

　　我说：“二叔，我没事。”

　　二叔看着我，想说什么，又咽了回去。

　　我爸拍拍他的肩膀：“走吧，回去再说。”

　　我们往停车场走。

　　走出几步，身后忽然传来脚步声。

　　我回头一看，是小姑子。

　　她穿着那身沾了灰的婚纱，跑得气喘吁吁。跑到我面前，停下来，张了张嘴，眼泪就下来了。

　　“嫂子……”她说。

　　我看着她。

　　她比我小五岁，嫁过来的时候她才十八，刚考上大学。这三年，我把她当亲妹妹待。她失恋了找我哭，考试考砸了找我诉苦，跟她妈吵架了也来找我。

　　可她妈打我的时候，她站在旁边，一句话也没说。

　　她妈骂我的时候，她也一句话没说。

　　现在她追出来，站在我面前，哭着叫嫂子。

　　我不知道该说什么。

　　她也说不出话来，只是哭。

　　过了一会儿，她从手腕上撸下一个镯子，塞到我手里。

　　那是她妈给她的陪嫁，说是祖传的，值不少钱。

　　“嫂子，这个给你，”她抽抽噎噎地说，“我对不起你……”

　　我看着那个镯子，又看看她。

　　我说：“你没什么对不起我的。”

　　她愣了一下。

　　我说：“你今天是新娘子，好好过你的日子去。”

　　我把镯子塞回她手里，转身走了。

　　走出去几步，我听见她在后面喊：“嫂子，我哥他……”

　　我没回头。

　　你哥。

　　你哥他怎么样，跟我没关系了。

　　十四

　　那天晚上，我们一大家子人住在县城的招待所里。

　　我爸妈，二叔三叔，表姐表姐夫，几个堂兄弟，挤在几间小屋子里。

　　没人睡。

　　他们围坐在我屋里，谁也不说话。

　　最后还是我妈先开口了。

　　“闺女，”她说，“你咋想的？”

　　我说：“妈，我想离婚。”

　　她点点头，没说话。

　　我爸说：“离了以后呢？”

　　我说：“回去上班。我工作还在，能养活自己。”

　　我爸说：“住哪儿？”

　　我说：“租房子。”

　　我爸沉默了一会儿，忽然说：“闺女，爸在县城那套房子，给你。”

　　我愣住了。

　　那套房子是我爸攒了一辈子钱买的，说是以后养老用。他一直舍不得租，就那么空着。

　　我说：“爸，那是你的养老钱。”

　　他说：“养什么老？你妈跟我就两个人，住哪儿不行？”

　　我妈在旁边点头：“你爸说得对。房子给你，你有个落脚的地方。”

　　我看着他们，眼眶红了。

　　二叔在旁边说：“闺女，你不用担心。咱们这一大家子，还能让你饿着？”

　　三叔也说：“对，有什么事，招呼一声，我们马上到。”

　　表姐握着我的手，表姐夫在旁边点头。几个堂兄弟也七嘴八舌地说，以后有什么事，找他们。

　　我听着这些话，眼泪终于下来了。

　　不是难过。

　　是不知道为什么，就是想哭。

　　我妈把我搂在怀里，像小时候那样，拍着我的背。

　　“哭吧，哭出来就好了。”

　　我趴在她肩膀上，哭了很久。

　　十五

　　离婚手续办了一个月。

　　张明来找过我几次。

　　第一次，他站在我出租屋门口，说：“我妈知道错了，你回去吧。”

　　我说：“错哪儿了？”

　　他愣了一下，说：“不该打你。”

　　我说：“还有呢？”

　　他想了一会儿，说：“不该骂你。”

　　我说：“还有呢？”

　　他想不出来了。

　　我说：“张明，你回去吧。”

　　他走了。

　　第二次，他带来了一张卡。

　　“这里有五万块，我妈让我给你的。算是补偿。”

　　我看着那张卡，没接。

　　我说：“你妈让你给的？”

　　他说：“是。”

　　我说：“她自己怎么不来？”

　　他张了张嘴，没说话。

　　我说：“张明，你妈要是真知道错了，她会自己来。她不来，是因为她不觉得自己错。她只是觉得，我不回去了，没人给她做饭了，没人给她交钱了。”

　　他的脸红了。

　　我说：“你回去吧。”

　　他走了。

　　第三次，他来的时候，带着离婚协议书。

　　“签了吧。”他说。

　　我接过来，看了看。

　　财产分割，他把我那三年的工资都算进去了。房子是他们的，车也是他们的，存款也没多少。最后分到我手里的，就几万块。

　　我拿起笔，签了。

　　他看着我签完，忽然说：“你就这么走了？”

　　我说：“不然呢？”

　　他说：“三年，你就这么走了？”

　　我看着他，忽然笑了。

　　“张明，”我说，“你知道我这三年，最后悔的是什么吗？”

　　他愣了一下。

　　我说：“最后悔的，是当初没听我爸的话。”

　　他说：“你爸说什么？”

　　我说：“我爸说，嫁人要看人品，看家风，看那家人怎么待人。我当时觉得他老土，现在才知道，他说的都对。”

　　他的脸白了。

　　我把协议书递给他，说：“签完了，你走吧。”

　　他站在那儿，站了很久。

　　然后他转身走了。

　　我看着他的背影消失在门口，忽然想起第一次见他的时候。

　　那是大学里的一场联谊会。他穿一件白衬衫，站在人群里，斯斯文文的。我朋友说，那是城里的，家里条件不错。

　　我那时候想，城里人，条件不错，挺好。

　　现在想，挺好什么。

　　挺好有什么用。

　　十六

　　离婚后，我回了一趟老家。

　　我爸把那套房子的钥匙给我了，我回去收拾收拾，准备搬进去。

　　那天下午，我坐在老家的院子里，晒着太阳，什么都不想干。

　　我妈在旁边择菜，我爸在修理一把旧椅子。

　　院子里很安静，只有鸡在咕咕叫。

　　我妈忽然说：“闺女，你以后咋打算的？”

　　我说：“上班，攒钱，过日子。”

　　她说：“还嫁人不？”

　　我说：“不知道。”

　　她点点头，没说话。

　　过了一会儿，她又说：“闺女，妈跟你说个事。”

　　我说：“嗯？”

　　她说：“妈年轻的时候，也差点离婚。”

　　我愣住了。

　　我妈从来没说过这个。

　　她继续说：“你爸那会儿，跟你爸他妈住一块儿。你奶奶那人，厉害。妈刚嫁过去那几年，天天挨骂。做饭不好吃骂，收拾屋子不干净骂，生了你姐是闺女，骂得更凶。”

　　我没说话，听着。

　　她说：“有一回，你奶奶打我。就因为我顶了一句嘴。她一巴掌扇过来，我脸上肿了三天。”

　　我看着她，眼眶红了。

　　她说：“你爸那会儿在工地干活，一个月回来一趟。我挨打的时候，他不在。等他回来，我的脸已经消肿了，我也没跟他说。”

　　我说：“为什么不说？”

　　她说：“说了能怎么着？那是他妈。他能打回去？不能。他只能夹在中间难受。我不想让他难受。”

　　我沉默了。

　　她说：“后来你奶奶走了，日子就好过了。你爸这些年，对我咋样，你也看见了。”

　　我点点头。

　　我爸对我妈，是真的好。一辈子没红过脸，什么事都顺着她。

　　我妈说：“闺女，妈跟你说这些，不是让你忍着。是想告诉你，有些事，熬一熬就过去了。但有些事，不能熬。”

　　她看着我，说：“你婆婆那一家，是不能熬的那种。你做得对。”

　　我看着她，眼泪掉下来了。

　　我妈把我搂过去，拍着我的背。

　　“行了，别哭了。都过去了。”

　　十七

　　日子就这么过下去了。

　　我回了城里，继续上班。住在我爸给的那套房子里，每天挤地铁，加班，周末回老家看爸妈。

　　同事们知道我的事，有的同情，有的八卦，有的觉得我傻——“好好的城里人家，说离就离了？”

　　我不解释。

　　有什么好解释的。

　　一年后，我升了主管。工资涨了一截，手下管着七八个人。

　　又过了一年，我买了辆车。不大，但够用。周末可以开车回老家，不用再挤长途大巴了。

　　有一天，我在商场里碰见小姑子。

　　她推着婴儿车，旁边站着一个男人，是她老公。她看见我，愣了一下，然后叫了声“嫂子”。

　　我说：“别叫嫂子了，叫姐吧。”

　　她脸红了红，说：“姐。”

　　我看了看婴儿车里的孩子，是个男孩，白白胖胖的，挺可爱。

　　她说：“姐，你还好吗？”

　　我说：“挺好的。”

　　她点点头，不知道该说什么。

　　她老公在旁边站着，也不说话。

　　我说：“你们逛吧，我还有事。”

　　走出去几步，她忽然在后面喊：“姐！”

　　我回头。

　　她张了张嘴，说：“对不起。”

　　我看着她，笑了一下。

　　“没什么对不起的，”我说，“好好过日子吧。”

　　我转身走了。

　　走出商场，外面阳光很好。

　　我站在台阶上，眯着眼睛看了看天。

　　忽然想起那年婚礼上的那一巴掌。

　　疼吗？

　　当时疼。

　　现在不疼了。

　　早就不疼了。

　　十八

　　又过了两年，我结婚了。

　　对象是我同事介绍的，离异，有个女儿，比我大两岁。人很老实，话不多，但心细。第一次见面，他就说：“我知道你的事，不介意。咱们慢慢处。”

　　处了一年，领了证。

　　没办婚礼，就两家亲戚吃了顿饭。

　　我爸那天喝多了，拉着我的手说：“闺女，这次看准了？”

　　我说：“看准了。”

　　他说：“好，好。”

　　我妈在旁边抹眼泪，也不知道是高兴还是难过。

　　我老公的女儿八岁，第一次见我的时候，有点怕生。后来熟了，就天天黏着我，叫阿姨叫得亲热。

　　我没生孩子。

　　不是因为不能，是不想。

　　一个就够了。

　　那孩子跟我亲，我也拿她当亲闺女待。她妈走得早，没人教她那些小姑娘的事。我教她扎辫子，教她挑衣服，教她怎么跟同学相处。

　　有一次，她问我：“阿姨，你为什么对我这么好？”

　　我说：“因为你是我的闺女啊。”

　　她想了想，说：“可我不是你生的。”

　　我说：“不是生的，也是闺女。”

　　她笑了，笑得特别开心。

　　那天晚上，我躺在床上，忽然想起我婆婆当年骂我的话。

　　“不下蛋的鸡。”

　　现在想想，不下蛋就不下蛋吧。

　　我有闺女了。

　　虽然不是亲生的，但比亲生的还亲。

　　十九

　　前几天，我妈打电话来，说老家有事，让我回去一趟。

　　我问什么事。

　　她说：“你前婆婆来了。”

　　我愣了一下。

　　她说：“她不知道从哪儿打听到咱们老家的地址，找上门来了。”

　　我说：“她来干什么？”

　　我妈说：“她说想见你。”

　　我沉默了一会儿，说：“妈，你让她等着，我明天回去。”

　　第二天，我开车回了老家。

　　进了院子，就看见她坐在堂屋里。我妈在旁边陪着，我爸在院子里劈柴，不进去。

　　她老了很多。

　　头发全白了，脸上的皱纹也深了，背也有点驼。看见我进来，她站起来，嘴张了张，没说出话来。

　　我坐下来，说：“什么事？”

　　她也坐下来，低着头，半天没说话。

　　我妈说：“你们聊，我去做饭。”出去了。

　　屋里就剩下我们俩。

　　沉默了很久。

　　她忽然说：“我对不起你。”

　　我没说话。

　　她说：“那年的事，是我做得不对。我这些年，一直在想，当初要是不那样，该多好。”

　　我说：“现在想这些，有什么用？”

　　她抬起头，看着我。眼眶红了。

　　“张明他……过得不好。”她说。

　　我没说话。

　　她说：“离了婚以后，他又找了一个。那女的厉害，天天跟他吵。没过两年，又离了。现在一个人过，也不回家。”

　　我说：“他怎么了？”

　　她说：“喝酒喝坏了，肝有问题，在医院躺着。没人管。”

　　我听着，心里没什么感觉。

　　不是恨，也不是心疼，就是没什么感觉。

　　她说：“我来找你，是想求你，去看看他。”

　　我看着她。

　　她低着头，不敢看我。

　　我说：“为什么？”

　　她说：“什么为什么？”

　　我说：“为什么让我去看他？”

　　她张了张嘴，说不出话来。

　　我说：“当初你打我的时候，他在旁边看着。当初我去医院打胎，他让我一个人去。当初我问他跟不跟我走，他站在原地不动。现在他躺在医院里，你让我去看他？”

　　她不说话了。

　　我说：“我不是他老婆了。他怎么样，跟我没关系。”

　　她抬起头，看着我，眼泪流下来。

　　“我知道，我知道我不该来求你。可我没办法了……他就一个人，没人管……”

　　我站起来。

　　“你回去吧，”我说，“以后别来了。”

　　她愣在那里。

　　我转身往外走。

　　走出堂屋，我妈在院子里站着，看着我。

　　我说：“妈，我走了。”

　　她说：“不吃饭了？”

　　我说：“不吃了。”

　　我上了车，发动，开出去。

　　后视镜里，我看见她站在院子里，佝偻着背，望着我的车。

　　我没停车。

　　一直开出去很远，才停下来。

　　我坐在车里，看着前方的路，很久很久。

　　然后我掉转车头，往医院的方向开去。

　　二十

　　张明躺在病床上，瘦得脱了形。

　　看见我进来，他愣住了。

　　我在床边坐下，看着他。

　　他的眼眶红了。

　　嘴张了张，想说什么，没说出来。

　　我说：“你妈来找我的。”

　　他说：“我知道。”

　　我说：“我来看看你，不是原谅你，也不是原谅她。就是来看看。”

　　他点点头，眼泪流下来。

　　我说：“你自己作的，自己扛着。”

　　他又点点头。

　　我坐了一会儿，站起来。

　　走到门口，他忽然喊我：“陈月！”

　　我回头。

　　他看着我，说：“对不起。”

　　我看着他，看了几秒。

　　然后我推开门，走了出去。

　　走廊里很安静，只有护士站那边有人说话的声音。

　　我站在电梯口，等电梯。

　　电梯门开了，我走进去。

　　门关上的那一刻，我忽然想起很多年前的那个晚上。

　　那个他抱着我说“我当爹了”的晚上。

　　那个我以为我们会一直走下去的晚上。

　　电梯往下走。

　　一层一层。

　　到了一楼，门开了。

　　我走出去。

　　外面阳光很好，照在医院的玻璃门上，亮得晃眼。

　　我站在门口，深深吸了一口气。

　　然后我往停车场走去。

　　二十一

　　回到家，我老公正在厨房做饭。

　　他看见我进来，问：“怎么样了？”

　　我说：“看了，就那样。”

　　他说：“吃饭吧，马上好。”

　　我去洗手，出来的时候，闺女在摆碗筷。看见我，她跑过来，抱住我的腰。

　　“阿姨，你回来啦！”

　　我摸摸她的头，说：“嗯，回来了。”

　　吃饭的时候，她叽叽喳喳地说学校的事，说今天老师表扬她了，说她作文得了高分，说她同桌又欺负她了。

　　我老公在旁边听着，时不时插一句嘴。

　　我吃着饭，听着他们说话，心里很平静。

　　吃完饭，闺女去写作业。我和我老公坐在阳台上，看着外面的灯火。

　　他忽然说：“你今天去看他，难过吗？”

　　我想了想，说：“不难过。”

　　他说：“那就好。”

　　我说：“你问我这个干什么？”

　　他说：“怕你难过。”

　　我看着他，笑了笑。

　　这个男人，话不多，但心细。

　　他知道我今天去见谁，知道那个人是我前夫，知道那段过去是什么样的。

　　他没问我去不去，也没说不让我去。

　　他只是做了饭，等我回来，然后问我难不难过。

　　我说：“不难过。就是觉得，幸好出来了。”

　　他点点头，握住我的手。

　　阳台上有点凉，他把外套脱下来，披在我身上。

　　远处的灯火一盏一盏地亮着，近处的小区里有人在散步，有小孩在跑。

　　我靠在他肩膀上，忽然觉得很踏实。

　　不是那种轰轰烈烈的踏实，是那种平平淡淡的踏实。

　　像一杯温水，不烫，不凉，刚好。

　　二十二

　　前几天，闺女过生日。

　　十岁。

　　她许愿的时候，闭着眼睛，嘴里念念有词。我不知道她许的什么愿，但看她那认真的样子，有点可爱。

　　吹完蜡烛，她跑过来，趴在我耳朵边，小声说：“阿姨，我许的愿是，以后你永远是我妈妈。”

　　我愣了一下。

　　她看着我，眼睛亮亮的。

　　我说：“我本来就是你妈妈啊。”

　　她说：“真的吗？”

　　我说：“真的。”

　　她笑了，笑得特别开心，跑去找她爸炫耀。

　　我老公走过来，站在我旁边，看着闺女跑远的背影。

　　他说：“这孩子，真拿你当妈了。”

　　我说：“嗯。”

　　他说：“委屈你了。”

　　我说：“委屈什么？”

　　他说：“你本来可以有自己的孩子。”

　　我看着他，说：“她就是我的孩子。”

　　他没说话，但眼眶红了。

　　那天晚上，闺女睡着以后，我坐在她床边，看了她很久。

　　她长得不像我，脾气也不像我。但她叫我妈妈，跟我撒娇，跟我讲悄悄话，跟我分享她的秘密。

　　她就是我的孩子。

　　不是亲生的，胜似亲生的。

　　我给她掖了掖被角，轻轻带上门出去。

　　客厅里，我老公在看电视。我坐过去，靠在他身上。

　　他说：“睡了？”

　　我说：“嗯。”

　　他说：“你累了一天了，早点睡。”

　　我说：“不累。”

　　他笑了笑，没再说话。

　　电视里放着什么节目，我们也没认真看，就那么靠着，有一搭没一搭地聊天。

　　窗外的月光照进来，落在茶几上，落在我们的脚边。

　　我忽然想起那年婚礼上的那一巴掌。

　　想起那张皱巴巴的五十块钱。

　　想起那个账本，那场闹剧，那个站在旁边不吭声的男人。

　　那些都过去了。

　　现在我在这个家里，有爱我的老公，有亲我的闺女，有安稳的日子。

　　那些事，就让它过去吧。

　　二十三

　　昨天，我妈打电话来，说村里有人要结婚，问我们回不回去。

　　我说回去。

　　挂了电话，我老公问：“谁结婚？”

　　我说：“二叔家的小儿子。”

　　他说：“那得去。”

　　我说：“嗯。”

　　他想了想，说：“要不咱们一家都去？”

　　我说：“好啊，闺女正好放假。”

　　他点点头。

　　闺女在旁边听见了，蹦蹦跳跳地跑过来：“回老家？回姥姥家？”

　　我说：“对，回姥姥家。”

　　她说：“太好了！我想姥姥了！”

　　我看着她，忍不住笑了。

　　这小丫头，跟我妈比跟我还亲。

　　第二天，我们一家三口开车回了老家。

　　婚礼很热闹，二叔家的院子里摆满了桌子，亲戚们都来了。我爸我妈忙前忙后地招呼客人，看见我们来了，迎上来，先抱了抱闺女。

　　我妈拉着闺女的手，上下打量着：“哎呀，长高了，瘦了，是不是没好好吃饭？”

　　闺女说：“吃了吃了，我还胖了呢。”

　　我妈笑着拍她：“胖了好，胖了好。”

　　我爸在旁边，看着我老公，点点头，没说话。

　　我老公也点点头，两个男人就这样打了招呼。

　　吃饭的时候，我们一大家子人围坐在一起。我妈给我夹菜，我爸给我老公倒酒，闺女在旁边跟表姐家的孩子疯跑。

　　二叔过来敬酒，拍着我的肩膀说：“闺女，现在过得咋样？”

　　我说：“挺好的。”

　　他点点头，说：“那就好。”

　　三叔也过来了，还有表姐表姐夫，还有那几个堂兄弟。他们轮番来敬酒，一个个喝得脸红红的，话也多了。

　　三叔说：“当年那事，我还记得。那个老婆子打你那一巴掌，我记着呢。”

　　我说：“三叔，都过去了。”

　　他说：“过去了是过去了，但不能忘。咱家的人，不能让人欺负。”

　　我笑了笑，没说话。

　　其实我没忘。

　　只是不恨了。

　　二十四

　　晚上回到家，闺女已经睡了。

　　我和我老公坐在院子里，看着天上的星星。

　　农村的星星比城里多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。

　　他忽然说：“你今天跟三叔他们说话，我听见了。”

　　我说：“听见什么？”

　　他说：“那巴掌的事。”

　　我没说话。

　　他继续说：“你当年，挺难的。”

　　我说：“还行吧。”

　　他说：“你恨他们吗？”

　　我想了想，说：“以前恨过，现在不恨了。”

　　他说：“为什么？”

　　我说：“因为恨着恨着，就不值得了。他们过他们的，我过我的，恨来恨去有什么用？”

　　他点点头。

　　过了一会儿，他又说：“那你后悔过吗？后悔嫁给他？”

　　我看着他，说：“你怎么老问这些？”

　　他笑了笑，说：“就是想知道。”

　　我靠在他肩膀上，看着天上的星星。

　　“后悔过，”我说，“刚离那会儿，天天后悔。后悔没听我爸的话，后悔自己瞎了眼，后悔浪费了三年。”

　　他说：“现在呢？”

　　我说：“现在不后悔了。”

　　他说：“为什么？”

　　我说：“因为没有那三年，就没有后来的我。没有那一巴掌，我可能还在那个家里熬着。熬一辈子，熬成我妈那样。”

　　他没说话。

　　我说：“我妈当年也挨过打，挨了我奶奶的打。她没走，熬下来了。后来奶奶走了，日子就好了。她觉得那样是对的。但我觉得不对。我不能熬，不想熬。”

　　他握着我的手，握得很紧。

　　我说：“所以我走了。走了之后，才遇见你。”

　　他笑了。

　　夜风吹过来，带着泥土的气息。

　　很舒服。

　　二十五

　　前几天，我收到一封信。

　　信封上的字歪歪扭扭的，寄件人地址不认识。

　　打开一看，是张明写的。

　　信很短。

　　“陈月：听说你现在过得挺好。我也就放心了。我还在医院，医生说没几个月了。我这辈子，最对不起的人就是你。不求你原谅，只希望你过得好。张明。”

　　我看完，把信折起来，放回信封。

　　我老公在旁边看见了，问：“谁的信？”

　　我说：“张明。”

　　他愣了一下，没说话。

　　我把信放进口袋，说：“他说他快不行了。”

　　他沉默了一会儿，说：“你想去看看吗？”

　　我说：“不去了。”

　　他看着我，没问为什么。

　　我说：“看过了。上次他妈来找我，我去看过一次。该说的都说了。”

　　他点点头。

　　那天晚上，我把那封信拿出来，又看了一遍。

　　然后我划了根火柴，把它烧了。

　　火苗舔着纸边，一点点往上蹿。张明的字在火里扭曲着，慢慢变成黑色，变成灰烬。

　　我看着它烧完，看着灰烬落在烟灰缸里。

　　然后我站起来，去厨房做饭了。

　　二十六

　　张明走的那天，是个雨天。

　　我没去。

　　他妈打电话来，哭着说，他走了。说了很多话，说他对不起我，说他一直惦记着我，说他最后还在叫我的名字。

　　我听着，没说话。

　　等她哭完了，我说：“婶儿，保重身体。”

　　挂了电话。

　　我站在窗前，看着外面的雨。

　　雨下得不大，细细的，打在窗户上，一条一条地流下来。

　　我站了很久。

　　我老公走过来，站在我旁边，什么也没说。

　　过了一会儿，我说：“他走了。”

　　他说：“嗯。”

　　我说：“他妈哭得挺伤心的。”

　　他说：“应该的。”

　　我没再说话。

　　他也没再说话。

　　我们就那么站着，看着窗外的雨。

　　雨慢慢小了，停了。云散开，太阳出来了。

　　阳光照在湿漉漉的地上，亮晶晶的。

　　我转过身，说：“我去做饭了。”

　　他说：“好。”

　　我往厨房走。

　　走到门口，我停了一下，回头看了一眼。

　　他还站在窗前，背对着我。

　　阳光从窗外照进来，落在他的背影上。

　　我看了几秒，然后进了厨房。

　　二十七

　　日子还在继续。

　　闺女上了初中，开始有自己的小秘密了。有时候放学回来，把自己关在房间里，不知道在干什么。

　　我老公还是那样，话不多，但心细。每天下班回来，带点菜，做点饭，然后看电视，跟我聊天。

　　我们偶尔会吵架，为一点小事。吵完谁也不记仇，过两天就好了。

　　周末有时候回老家，看看我爸妈。他们老了，头发全白了，身体也不如以前。但看见我们回去，还是笑得合不拢嘴。

　　我妈每次都要拉着闺女说话，问这问那。我爸就在旁边坐着，笑眯眯地看着。

　　走的时候，我妈总要塞一堆东西给我们。自己种的菜，自己腌的咸菜，自己晒的干豆角。后备箱塞得满满的。

　　我老公每次都笑着接过来，说：“谢谢妈。”

　　我妈就高兴，说：“谢什么，自己家的。”

　　有一次，我妈忽然问我：“闺女，你还记得那年的事吗？”

　　我说：“什么事？”

　　她说：“就那巴掌的事。”

　　我愣了一下，说：“记得。”

　　她看着我，说：“现在想起来，还疼吗？”

　　我想了想，说：“不疼了。”

　　她点点头，说：“那就好。”

　　她没再问，我也没再说。

　　有些事，过去了就过去了。

　　不用忘，但也不用老记着。

　　二十八

　　前几天，闺女忽然问我：“妈妈，你以前结过婚吗？”

　　我愣了一下。

　　她看着我说：“我听姥姥说的。”

　　我说：“是，结过。”

　　她说：“那后来为什么离了？”

　　我想了想，说：“因为过不下去了。”

　　她说：“为什么过不下去？”

　　我说：“因为那个人不好。”

　　她说：“怎么不好？”

　　我看着她，忽然不知道该怎么回答。

　　八岁的小姑娘，能听懂什么？

　　我说：“就是……不尊重妈妈，不保护妈妈。”

　　她想了想，说：“那他打你吗？”

　　我说：“他没打，但他让别人打。”

　　她皱起眉头，好像在想这有什么区别。

　　过了一会儿，她说：“那他更坏。”

　　我说：“为什么？”

　　她说：“打人的坏，看着别人打人更坏。”

　　我看着她，忽然笑了。

　　八岁的小姑娘，比我想象的明白。

　　我说：“对，你说得对。”

　　她说：“所以你就走了？”

　　我说：“对。”

　　她说：“那你怎么遇见爸爸的？”

　　我说：“后来碰见的。”

　　她说：“爸爸好不好？”

　　我说：“好。”

　　她笑了，笑得特别开心。

　　“那就行，”她说，“反正我有爸爸了。”

　　我摸摸她的头，没说话。

　　心里忽然很暖。

　　二十九

　　晚上，我躺在床上，忽然想起那封信。

　　张明的信。

　　烧了的那封。

　　其实信里还有一句话，我当时没细看，烧的时候才看见。

　　那句话是：“你走后，我才知道，我这辈子错过了什么。”

　　我躺在床上，看着天花板，想着这句话。

　　他错过了什么？

　　他错过了我。

　　错过了那个每天早起给他做饭的我，错过了那个逢年过节给他妈买礼物的我，错过了那个去医院打胎也没吭一声的我。

　　他错过了那个最好的我。

　　可我不遗憾。

　　因为那个我，不是现在的我。

　　那个我，傻乎乎的，以为忍一忍就过去了，以为时间长了就好了，以为只要够乖够听话，就能换来尊重。

　　那个我，是错的。

　　现在的我，不乖，不听话，不忍了。

　　但我过得比以前好。

　　我老公翻了个身，迷迷糊糊地问：“还没睡？”

　　我说：“快了。”

　　他嗯了一声，又睡着了。

　　我侧过身，看着他。月光从窗帘缝里漏进来，落在他的脸上。他睡得很沉，呼吸均匀。

　　我忽然想起我们第一次见面的时候。

　　他话不多，一直听我说话。听我说以前的事，听我说离婚的事，听我说为什么不想要孩子。他听完，只说了一句：“我知道。”

　　就这两个字。

　　我知道。

　　他知道什么？

　　知道我的过去，知道我的伤，知道我为什么变成现在这样。

　　他没问太多，没劝太多，就陪着我，慢慢走过来。

　　这就是我错过他的那几年，换来的。

　　值了。

　　三十

　　今天，阳光很好。

　　我坐在阳台上，晒着太阳，看着楼下的小区。有人在遛狗，有人在跑步，有小孩在滑滑板。

　　闺女上学去了，我老公上班去了，就我一个人在家。

　　我泡了杯茶，慢慢喝着。

　　手机响了，是我妈。

　　“闺女，周末回来不？你爸腌了咸菜，你回来拿点。”

　　我说：“回，周末回。”

　　她说：“好，那我多腌点。”

　　挂了电话，我把手机放在一边。

　　阳光照在我身上，暖洋洋的。

　　我眯着眼睛，看着天。

　　忽然想起很多年前，那个婚礼，那记耳光，那些骂我的话。

　　那些事，真的过去了。

　　我现在坐在这里，有自己的家，有自己的日子，有爱我和我爱的人。

　　那五十块钱，那个账本，那封信，都在时间里慢慢褪色了。

　　我不恨了，也不疼了。

　　只是偶尔想起来，会觉得，幸好走了。

　　幸好。

　　我端起茶杯，喝了一口。

　　茶有点凉了，但还是很香。

　　远处的天很蓝，云很白，风很轻。

　　我靠在椅子上，闭上眼睛。

　　耳边是小区的嘈杂声，狗叫声，小孩的笑声。

　　很吵，也很安心。

　　日子还长着呢。

　　就这么过下去吧。

　　挺好的。

　　（全文完）