我叫刘春燕，今年三十六，在陈先生家做保姆整两年。

　　第一天上门时，中介反复叮嘱：“陈先生是做IT的，寡言，你做好分内事就行，别多嘴。”那会儿他家刚走了个阿姨，说是嫌家里太冷清，待不住。

　　我倒不怕冷清。前夫走了三年，儿子在老家读初中，我一个人在城里打拼，早就习惯了沉默。每天的活儿就是做三顿饭，收拾140平的房子，周末给陈先生换洗床单。他早上七点出门，晚上九十点才回，我们一天说不上三句话。

　　陈先生这人，看着清瘦，戴黑框眼镜，白衬衫总熨得笔挺。但我发现他其实活得糙——冰箱里永远只有速冻饺子和牛奶，衣柜里的袜子能找出七八种颜色，书房的垃圾桶堆到冒尖也不换。

　　有次我收拾他床头柜，看见一本翻开的相册，里面全是个笑起来有梨涡的女人。后来听小区保安说，那是他过世的太太，三年前出了车祸。

　　日子就这么不咸不淡地过。直到去年冬天，我才觉出点不一样。

　　那天陈先生回来得特别早，不到七点就开了门。我正在厨房炖排骨汤，听见他换鞋的声音，随口问了句：“今天回来挺早，要不要先盛碗汤？”

　　他没应声。等我端着汤出来，看见他坐在沙发上，背挺得笔直，肩膀却在抖。我这才发现他眼镜歪了，额角还有块淤青。

　　“陈先生，您这是咋了？”我赶紧放下汤，去拿医药箱。

　　他摆摆手，声音哑得像砂纸磨过：“没事，骑车摔了。”

　　我蹲下来给他擦碘伏，他的手忽然攥紧了沙发垫，指节都白了。“其实是项目黄了，”他忽然说，“跟了半年，今天甲方说不用我们做了。”

　　我没接话，只是把碘伏棉换得轻了点。他太太的照片就摆在茶几上，相框擦得锃亮。

　　那天晚上他喝了半瓶白酒，没吃一口菜。我收拾餐桌时，发现他掉在地上的手机亮着，是条朋友圈，停留在三年前太太发的：“老陈今天冒雨给我买了糖葫芦，酸得掉眼泪。”

　　打那以后，我总想着多跟他说几句话。做早餐时问他“要不要加个蛋”，晚上给他留灯时说“厨房有热好的牛奶”。他多数时候只“嗯”一声，但有次我做了萝卜炖牛腩，他居然说：“这个味道，像我妈以前做的。”

　　开春的时候，陈先生得了重感冒，请假在家。我给他熬了姜茶，端进卧室时，看见他蜷缩在床上，像个孩子。床头柜上的药摆得乱七八糟，他正对着说明书发呆。

　　“这个是饭前吃的，那个得隔四小时。”我帮他分好药，递过去一杯温水。他接杯子的时候，手碰了我的手，烫得像在发烧。

　　“谢谢你啊，春燕。”他忽然说，声音低低的。

　　我心里咯噔一下。来城里这些年，听过太多客气话，可这句里，好像掺了点别的。

　　那天晚上我值夜，听见他房间有动静。推门进去，看见他坐在床边，捂着胸口喘气。“做了个梦，”他说，“梦见我太太了，她站在马路对面，我怎么喊她都不回头。”

　　我没说话，走过去给他盖好被子。他忽然抓住我的手腕，力气大得吓人。“春燕，”他眼睛红着，“你说，人这一辈子，是不是越活越孤单？”

　　我抽回手，在他床边站了会儿。月光从窗帘缝里钻进来，照在他头发上，有几根白了。

　　“陈先生，”我忽然问，“您多久没抱过女人了？”

　　他愣住了，嘴巴张了张，没说出话。我也吓了一跳，这话怎么就脱口而出了？赶紧转身想走，他却在后面说：“三年了。从她走那天起，就没了。”

　　我背对着他，听见自己的心跳声，咚咚的。

　　第二天早上，他像没事人一样，按时出门上班。只是出门前，看了我一眼，说：“晚上想吃你做的葱油面。”

　　我应了声好。

　　中午收拾书房，看见他的笔记本摊在桌上，屏保是他和太太的合照，两个人在海边笑得灿烂。旁边压着张纸条，是他写的：“春燕做的萝卜牛腩，咸度刚好。”

　　下午去菜市场，买了把小葱。走到小区门口，看见张阿姨在跟人聊天，说陈先生前阵子给社区捐了笔钱，修了个儿童乐园。“他啊，就是看着冷，心热着呢。”张阿姨说。

　　傍晚做葱油面时，我多放了勺生抽。他爱吃这个味。

　　陈先生回来的时候，手里拎着个袋子，递给我：“给你儿子买的，听说他喜欢打篮球。”是个崭新的篮球，还带着气。

　　我谢了他，把面端上桌。他吃得很慢，没说话。

　　吃完饭，他去书房加班。我收拾完厨房，看见他的外套搭在沙发上，口袋里露出半截纸巾，上面好像有点湿。

　　夜里十一点，我准备回自己房间，经过他书房时，门没关严。他趴在桌上睡着了，电脑屏幕还亮着，上面是密密麻麻的代码。

　　我走过去，想给他披件衣服。刚把毯子搭上，他忽然醒了，抬头看着我。

　　“陈先生，早点睡吧。”我说。

　　他点点头，却没动。过了会儿，轻声说：“春燕，谢谢你啊。”

　　我笑了笑，没说话。

　　回房间的路上，想起老家的儿子。上次视频，他说：“妈，你别太累了。”我当时说：“不累，妈在这儿挺好的。”

　　其实是真的挺好。

　　第二天早上，陈先生出门时，我正在擦桌子。他换鞋的时候，忽然说：“周末有空吗？想请你去公园走走，听说樱花开了。”

　　我手里的抹布顿了顿，阳光从窗户照进来，落在地板上，暖烘烘的。

　　“好啊。”我说。