徐倩影 编辑部 │ 记者

与宿茂臻对话

采访宿茂臻之前，我专门找到一位曾经做体育记者的前辈聊了两个小时。

在此之前，我对于中国男足的偏见真不是一星半点，接触到的大多是碎片化的信息与否定式的评论。

前辈的讲述具体化了时代背景之下的中国足球。

宿茂臻是一位极具代表性的中国足球人，是中国足球职业化后的一代球员，他退役后的发展，也是大部分职业运动员的轨迹。

当年，他们承载了太多人的期待，也背负了太多的骂名。

与宿茂臻的对话比想象中更轻松，关于世界杯、关于队友、关于教练，每个瞬间清晰又模糊——清晰在于脑海，模糊在于表述。

2002年韩日世界杯预选赛中，中国队1∶0战胜了阿曼队得以出线；对阵卡塔尔队时，宿茂臻头球破门得分。

踏上世界杯的赛场后，中国队对阵哥斯达黎加队，下半场宿茂臻被换上场。

虽然他仅仅踢了30分钟，但无论球场上有没有他的身影，作为男足国家队队员，他一直都在中国足球故事序列之中。

他说，当年在国家队里自己已经不是绝对主力，退役也是职业球员无法避开的现实。

回看他当年退役时的新闻发布会，我很感慨，而今，或许成长之痛于他早已愈合。

时至今日，再聊起2002年韩日世界杯，他的叙述里没有太多惊心动魄的修饰，更多的是真诚的思考与陈述。

傅青 编辑部 │ 记者

被国足伤害和滋养的感觉，有点像爱情

影评人毛尖曾如此形容她与国产剧的“虐恋”关系——“我已经习惯被烂片伤害了，一边被伤害，一边也得到滋养与能量，这种感觉，有点像爱情。

”采访完“退钱哥”何胜之后，我觉得这句话用于形容他和国足的关系，亦是无比贴切，那是一种“国足虐我千百遍，我待国足如初恋”的积极与热情。

不过，他本人似乎更倾向于用“看自己家的孩子踢球”的亲近感受与包容心态来看待与国足的关系。

在那个被称为“朱雀门事变”的夜晚，他冲口而出那句“×××，退钱！”

“对得起我们吗？”的确是事出有因，那更像是“恨铁不成钢”情绪浓度达到一定峰值后的应激反应。

事实上，没人比何胜对国足更包容，那晚之后，他很快便又出现在国足比赛现场，为其呐喊助威。

这次卡塔尔世界杯，何胜也会亲临现场。

虽说看“别人家的孩子”踢球，总觉得差点意思，但好在能容纳8万名观众的比赛场地卢赛尔体育场，是由中国铁建承建的，四舍五入，他也算是有家人陪伴了。

高胜寒 编辑部 │ 记者

义乌“超能力”

义乌是一座神秘的小城，提起它，人们从不吝惜自己的想象力。

在大家心中，义乌是无所不能的，这些年来，“把压力交给义乌”的声音此起彼伏，义乌的老板们也被传得神乎其神，能预测世界杯胜负、提前知晓竞选结果等“超能力”，都落在了他们身上。

不过生活在这里的施施和冯路，看到的却是一个完全不同的义乌。

尽管“义乌制造”占据了卡塔尔世界杯周边产品七成的市场份额，但“这在义乌并不算特别大的单子”，义乌人的生活一如往常。

从“鸡毛换糖”的故事到成为世界小商品贸易中心，独特的“义乌生态”，让施施忍不住感叹义乌真是个奇妙之地，“生产这些产品的老奶奶，可能根本不知道她们手中握着的是哪个国家的国旗，将要发往哪去。

你也根本不会知道，在欧美酒吧里展示的装饰品或商品，其实是出自神秘东方某个村落里的老太太之手”。

而这，或许便是义乌最浪漫的地方。