上世纪八十年代，我在兵团164团农机修配厂当钳工。刚成家不久的我，很想买一辆自行车。那个年代，购买自行车必须凭团场供销科发的自行车票。比我进厂早的工人还有上百名，轮到我享受自行车票还要等到猴年马月。

一天，我路过团场百货公司，看见修车铺的韩师傅在组装新自行车。我脑海里突然产生一个想法，自行车票轮不到我，可以买自行车零部件自己动手拼装一辆。我拖拉机、收割机都能装配，拼装一辆自行车还不是“小菜一碟”。

主意拿定后，我利用周日休息，到塔城市几家五金商店买回了大部分自行车零部件。车把和花盘当地商店沒有，我又托本厂一位上海知青，利用回家探亲时从上海帮我买了回来。

当年团场最流行的自行车，一种是上海产的“永久”牌28大杠自行车，一种是天律产的“飞鸽”牌。骑过的人们总结出这两种车的优点，认为“永久”牌大梁结实耐用，“飞鸽”车钢圈钢材质量好，不容易变型。在购买零部件时，我取了这两种车型之长，买回了“永久”的大梁，“飞鸽”的钢圈。

自行车零、配件买齐后，我从车间带回了全套工具，把所有零部件都认真进行了安装调试，精心地校正好前后钢圈的圆度和平衡度。使两个车轮转起来平稳顺滑，感觉不到任何跳动。装好的自行车试骑磨合一个星期后，我又用气油清洗了前后圈轴承的铁屑，更换了润滑油，调整了刹车。经过两轮仔细调整，这辆自行车就成了我家的壮劳力，生活的好帮手。上百斤的面袋子，几十斤重的大白菜，有了这辆自行车都不在话下。

自行车最怕的是缺气。我专门买了一个打气筒，每次骑车出门前都要检查前、后胎，发现缺气立即打足。我还购买了木锉、补胎胶水、圆形附条板手等修车工具，一般小故障都自己动手修理。这辆自行车，培伴我在团场10年，一点大故障都沒有发生过。

现在的团场，摩托车、电动车早已经替代了自行车成为人们更便捷、更舒服的代步工具。但偶尔看到马路上有同龄人骑着一辆老旧的自行车从身边经过时，总会不由自主地勾起我内心深处的记忆。是的，那个年代的自行车不仅仅是一辆车，而是承载着一个时代，同时也承载着一代人坚强不屈，努力奋斗的兵团精神！