@文／ 刘博文

时至今日，稍稍年长一些的读者在谈起《中国青年》时，依然会激动地说出“潘晓讨论”四个字。

也许如今的青年对“潘晓”并不熟悉，更不必说了解这两个字背后的那个年代里，青年思考的火花、青年对生活与生命的探究。

那么对于已经96岁的《中国青年》来说，为当代年轻人展示过去的弧光，让过去与现在的青年在思考与阅读中“见面”，达成彼此理解，并就此观照社会、思考自己的人生之路应如何去走，就成了《中国青年》应去完成的事情之一。

“潘晓讨论”是《中国青年》言说、引领青年思想与思考的标志事件，也最能表达《中国青年》对全国青年的殷殷之情。长信中的字字句句，如今读来依然震动人心。96年来，《中国青年》与全国青年不老的信任与恋慕，皆在字句之间。

1980年，《中国青年》发起著名的“潘晓讨论”

一封来信

其实“潘晓”是个笔名，并不是某一个真实的人物，而是在两个人姓名中各取一字组成的。“潘晓”的“潘”来自出生于1959年的北京经济学院 （现为首都经贸大学）经济数学系二年级本科生潘祎，“潘晓”的“晓”则来自出生于1955年的女青年黄晓菊。

1980年，一个微妙的节点。一些曾经高高在上的偶像，在人们心里崩塌；一些以为可以一直走下去的道路，突然转向。青年们的三观震荡剧烈，感到迷失在人生的路口，不知怎样的人生是“正确”，怎样的人生是“错误”，黄晓菊和潘祎也在这个群体中。

那年黄晓菊25岁，是北京第五羊毛衫厂的一名女工。她中学时代曾遭校方批判，因为喜欢看《简·爱》和《红与黑》，同学揭发她“看资产阶级黄色小说”。潘祎当时在北京经济学院经济数学系读书，用他自己的话说，“性格孤僻乖张，认为‘上了大学又怎么样？这样杳渺昏暗生不如死的未来之路，何去何从？’”

这样两个素不相识的青年，被《中国青年》杂志联系在了一起，成了后来一代青年“精神初恋”的重要组成。

时任《中国青年》杂志社社长兼总编辑关志豪曾组织同事们调查，想要搞明白“现在的青年在想什么”。结果发现，“青年们很明显有一种委屈情绪，十年动乱给他们造成了深重的心灵创伤，他们的真诚和信仰被雪崩冲毁，感觉自己上当受骗了。”

《中国青年》作为年轻人的.望塔与风向标，无法对青年的这种情绪视若无睹。编辑马丽珍和马笑冬提出，既然青年中存在普遍的人生困惑，是不是可以就此开展一次讨论。潘.和黄晓菊进入了编辑的视线，并接受了约稿的要求。

黄晓菊的原稿有8000多字，编辑部决定，以黄晓菊的稿子为主，融合了潘祎的部分观点，由马笑冬修改后发表。文章的署名，则从潘.和黄晓菊的名字里各取一个字，就叫“潘晓”。

1980年第5期，《中国青年》发表了署名潘晓的来信，题目为 《人生的路呵，怎么越走越窄……》。这封信中真实的彷徨、苦闷、迷惘和怀疑，切中了全国无数年轻人的“痛点”。回信如雪片般飞入《中国青年》编辑部，一场关于人生观的大讨论由此展开。

经历了漫长的苦闷之后，那也是一个青年彼此坦诚、乐于倾诉的时代。如今的我们很难想象，一封来信一经刊出，可以引起全国6万多封回信，几乎全国的年轻人对此都有话说，甚至在此后有很多人希望与这封来信的作者谈谈，分享自己对于人生之路的感悟与思考。

后人这样评价这封来信：“它曾让当年千百万青年为它哭、为它笑、为它激动、为它争辩、为它深思，也让千百万今天的中年频频回首没齿不忘。”“它是中国期刊史上令人难以置信的一个传奇，也是中国思想史上一阕回声不断的绝唱。”

在一次纪念潘晓来信的研讨会上，有学者说，这场人生观大讨论所引发的怀疑精神和批判意识，深深地渗透到新一代人的精神骨髓当中。这场充满了感性的泪水和激动的情绪的思想解放，在今天看来似乎有些幼稚，但是那种带血的纯真的呐喊，那些在精神桎梏中痛苦挣扎的自由心灵，实在具有振聋发聩的意义。

万人初恋

“我今年23岁，应该说才刚刚走向生活，可人生的一切奥秘和吸引力对我已不复存在，我似乎已走到了它的尽头。回顾我走过来的路，是一段由紫红到灰白的历程；一段由希望到失望、绝望的历程；一段思想长河起于无私的源头，而终以自我为归宿的历程。”

在这封信里，“潘晓”历数了自己受到的教育与现实相差太远所带来的困惑、理想从建立到幻灭的过程、寻求友谊和爱情时遭到的背叛、在寻找人生意义时感到的茫然。

有这样感受的青年太多，这样真实的感受与声音就如同混沌与闷热中的一缕清风，迅速引起了全中国青年的感知。经过整整一年的讨论，越来越多的青年参与进来，不断地思考自己与社会、与国家的关系，重塑自己的人生观，“潘晓讨论”也成为了整整一代中国青年的“精神初恋”。那是初次的悸动，仿佛经历了这一场之后，世界都变得不同。

信中写道：“我体会到这样一个道理：任何人，不管是生存还是创造，都是主观为自我，客观为别人。就像太阳发光，首先是自己生存运动的必然现象，照耀万物，不过是它派生的一种客观意义而已。所以我想，只要每一个人都尽量去提高自我存在的价值，那么整个人类社会的向前发展也就成为必然的了。这大概是人的规律，也是生物进化的某种规律——是任何专横的说教都不能淹没、不能哄骗的规律！”

“编辑同志，我在非常苦恼的情况下给你们写了这封信。我把这些都披露出来，并不是打算从你们那里得到什么良方妙药。如果你们敢于发表它，我倒愿意让全国的青年看看。我相信青年们的心是相通的，也许我能从他们那里得到帮助。”

“主观为自己，客观为别人”成了“潘晓讨论”中最核心的话题。在后来的6万余封回信里，全国各地的年轻人有的支持，有的反对，纯真地表达自己的观点，也勇敢地发出自己的声音。《中国青年》敢于发表这封信，是一本杂志应有的社会担当，全国青年也等来了这封信，为自己蓬勃的思想找到了一个出口，通过探索，承担起他们的社会担当。

《中国青年》与6万颗心的回响，自此而始。

未经允许请勿转载

原载于《中国青年》2019年第19期

责编：tamako

审发：百宝