散文-冬夜里那盏特意为你留的灯，足以融化整个季节的寒

　　记忆里，总是先冷起来，天，才肯彻底黑下去的。

　　那冷，是有分量的，沉甸甸地往下坠，浸透了衣裳，沁到骨头缝里，成为一种实实在在的、无从躲避的存在。嘴里呼出的气，瞬间凝成一团白雾，像灵魂短暂而仓促的显形，旋即又被无边的墨色吞没。

　　街是空旷的，两旁的梧桐，早已褪尽了夏日华美的袍子，只剩下嶙峋的、筋骨毕露的枝桠，倔强地伸向铁青色的天穹，像一管管写秃了的笔，画不出春，也描不出暖，只胡乱涂抹着冬的萧疏。

　　风不大，却利得像蘸了盐水的薄刃，一下下，耐心地刮着人的面颊，刮着玻璃窗，发出一种“咝咝”的、近乎叹息的微响。

　　我便是在这样的天地间走着。

　　像一粒被无意遗落在巨大冰盘上的灰尘，无依无傍，被寒气包裹着，推搡着。

　　这冷，不仅是肌肤之感，更是一种心境；它让你觉得自己是轻的，空的，仿佛生命的热力正一丝丝被这无情的夜抽取殆尽。

　　脚下的路，似乎也冻得硬了，每一步都踏不出回响，只有一种沉闷的、被吸纳的寂静。

　　然后，毫无预兆地，它就撞进了我的眼帘——那一点光。

　　起初只是混沌视野里一个极朦胧、极温柔的晕，浮在远处夜色的绒布上。

　　愈走近，那晕便愈清晰，凝成一团实实在在的、毛茸茸的暖黄。

　　它不是路灯那种公事公办的、带着金属寒气的白亮，也不是商铺霓虹那种炫目的、招揽生意的喧嚣。

　　它只是一盏窗后的灯，普通的，安静的，甚至有些旧了。

　　灯罩或许蒙着淡淡的尘，光线便愈发显得醇厚、温润，像一块化开了的、流淌着的蜜，又像一颗在寒冷中依然固执跳动着的、小小的心脏。

　　我的脚步，不由自主地慢了下来。

　　那光，是有温度的。

　　它不灼人，只是绵绵地、源源不断地辐射过来一种无形的暖意。

　　先前那刀子似的风，到了这光的疆域边缘，似乎也变得怯了，钝了，绕道而行。

　　我看见自己的影子，被这灯光长长地、忠实地投在身后清冷的地上，忽然觉得，自己不再是那粒无根的灰尘了。

　　我被这光看见了，我的存在，被一个明亮的、温暖的圆心所确认和收留。

　　灯光的主人是谁呢？我并不知道，也不必知道。

　　或许是一位等待晚归儿女的母亲，刚织完毛衣的最后几针，正借着这光，眺望巷口；或许是一位夜读的老人，守着满室的书香与寂静；又或许，只是一个怕黑的孩子，为自己留的一点勇敢的陪伴。

　　无论是谁，此刻，这光的意义已然超越了它物理的源头。它不再仅仅属于那一扇窗，那一个人。

　　它成了一种无声的言语，一种公开的、却又极为私密的守候。

　　它仿佛在说：夜是深的，路是冷的，但这里有一个不眠的角落，这里有一份不肯与寒夜同谋的暖意。

　　我忽然明白，我们终其一生跋涉，所求的或许并非永不黑暗的坦途，而正是在那至深的寒夜里，总有一盏灯，因其为你而留，便拥有了融化整个季节的魔力。

　　思绪飘开去，想起古人夜行，提一盏小小的灯笼，那光只能照亮脚下方寸之地，却足以壮胆，足以慰藉漫漫长途。

　　又想起远航的船只，在狂暴的海上，最期盼的，不过是港湾里那一星为它指引的、永不熄灭的灯塔。

　　灯，自人类懂得驱散黑暗以来，便不仅是照明的工具，更是一个最古老的意象，象征着家园、希望与不灭的温情。

　　我依旧站在寒夜里，没有向前，叩响那扇陌生的门；也没有转身，重回我的路途。我只是静静地，与那盏灯对望着。

　　它不认识我，我却仿佛认出了它——它是我童年晚自习后，家里阳台上的那盏；它是我异乡漂泊时，梦中故园书房里的那盏；它也是未来某个未知的、或许同样寒冷的夜里，我将为某个人点亮的那一盏。

　　在这一刻，光的施与受，等待与被等待，奇异地模糊了界限。

　　我们都是冬夜里的行人，也都有可能，成为那个为别人留灯的人。

　　风似乎彻底停了。

　　季节的“寒”，那庞大而坚硬的实体，在这柔和的光晕面前，竟显得如此脆弱，如此的不堪一击。

　　它并没有消失，我知道，只要我离开这光的范围，它仍会一丝不苟地包裹上来。

　　但有什么东西，已然不同了。

　　那光，像一枚金色的钉子，将一片温暖的、不容侵犯的疆域，牢牢地钉在了寒夜的心脏上。

　　它也钉进了我的心里。

　　我终于挪动脚步，继续前行。

　　身上依旧冷，但胸膛里，却像揣进了一个小小的、发着光的太阳。

　　我不再回头去看那盏灯，因为它的光，它的暖，已经装在了我的眼睛里，我的血脉里。

　　前方的路，依然漫长，夜色，依然深浓如墨。

　　但我不再惧怕了。

　　我知道，寒夜无边，但人间有灯。

　　有一盏灯为你亮过，整个冬天，便都是暖的。