我叫李信兰，今年四十六，在城西张老师家做住家保姆快三年了。张老师两口子是大学教授，儿子在国外读书，家里就他们俩，加上我，三室一厅的房子，白天还好，一到晚上静得能听见冰箱制冷的声音。

　　我这走夜路的习惯，是去年冬天开始的。那天晚上张老师两口子去听音乐会，家里就我一个人。收拾完厨房，洗完衣服，才八点多，我坐在保姆房里，翻来覆去睡不着。手机里翻遍了联系人，想找个人说说话，可翻到最后也没点开一个对话框——老公前几年走了，女儿在外地打工，忙着谈恋爱，平时除了要生活费，很少主动跟我聊几句；老家的姐妹要么忙着带孙子，要么跟我一样在外头打工，谁不是各有各的难处，哪好意思总去打扰。

　　实在闷得慌，我就想出去透透气。怕张老师他们回来找不着人，我在玄关柜上留了张纸条，写着“出去买瓶酱油，十分钟就回”，其实家里酱油还有大半瓶。穿了件厚棉袄，套上棉鞋，轻轻带上门，楼道里的声控灯随着我的脚步亮了又灭，走到小区门口，冷风一吹，我打了个哆嗦，可心里那股憋得慌的劲儿，好像松了点。

　　那天我没走远，就在小区旁边的那条小吃街晃悠。晚上九点多，小吃街还挺热闹，烤串的烟味儿、麻辣烫的香味儿混着人声，一下子把我裹住了。有对小情侣在吵架，女生哭唧唧地说男生忘了纪念日，男生急得挠头，手里还攥着没拆开的奶茶；卖烤红薯的大爷蹲在炉子旁边，一边翻红薯一边跟熟客唠嗑，说今天的红薯比昨天甜；还有个妈妈牵着刚上完兴趣班的小孩，小孩吵着要吃棉花糖，妈妈嘴上说“吃了牙疼”，脚步却往棉花糖摊子挪。

　　我就那么慢悠悠地走着，不买东西，也不跟人说话，就看着眼前这些热热闹闹的场景，心里头暖烘烘的。原来不是所有地方晚上都那么静，原来还有这么多人跟我一样，在晚上忙着生活，忙着吵架，忙着爱。那天我走了快一个小时，回到张老师家，开门的时候听见里面冰箱的声音，好像也没那么刺耳了。

　　从那以后，我就养成了走夜路的习惯。一般都是等张老师两口子睡熟了，大概十点多，我留张纸条，就悄悄出门。有时候走小吃街，有时候绕着附近的公园走，有时候甚至会走到两站地外的菜市场——晚上菜市场没人，只有路灯照着空荡荡的摊位，我就坐在卖菜的石板上，听远处马路上的车声，看天上的月亮。

　　有次走夜路，还遇到件挺暖的事儿。那天我在公园走，突然下起了小雨，我没带伞，正想往回跑，旁边有个也在散步的阿姨，把伞往我这边挪了挪，说：“妹子，一起走呗，这雨看着小，淋久了也感冒。”我们俩就撑着一把伞，绕着公园走了一圈。阿姨跟我说，她儿子在外地，老伴儿去世早，她每天晚上都来公园走，就怕回家一个人待着。我们俩聊了一路，从孩子聊到老家的庄稼，从做饭的诀窍聊到广场舞的新舞步，分开的时候，阿姨还跟我说：“以后晚上要是下雨，你就到公园门口的保安亭等我，我天天带着两把伞。”

　　还有次，我在小吃街看见个老奶奶，蹲在垃圾桶旁边捡瓶子。那天风特别大，老奶奶的围巾吹得歪歪扭扭，她伸手去够垃圾桶里的瓶子，差点摔倒。我赶紧跑过去扶她，帮她把瓶子都装进袋子里。老奶奶跟我说，她儿子瘫痪在床，家里就靠她捡瓶子补贴家用，晚上人少，捡瓶子能自在点。我听着心里酸溜溜的，把身上带的二十块钱塞给她，老奶奶不肯要，我硬塞到她口袋里，说：“就当是我买您瓶子的钱。”那天我没走多久就回去了，躺在床上的时候，想着老奶奶的样子，又想着自己，其实我们都一样，在晚上偷偷藏着自己的难处，又在不经意间给别人一点温暖。

　　张老师他们其实也察觉到我晚上出门的事儿了。有次张老师的爱人李老师跟我说：“李姐，你要是晚上想出去溜达，不用留纸条，跟我们说一声就行，家里门你带着钥匙，晚点回来也没事。”我当时还挺不好意思的，怕他们觉得我不踏实。李老师笑着说：“我们俩晚上也睡不着，知道你一个人在这儿闷得慌，出去走走好，总比在家待着强。”后来李老师还跟我说，要是晚上走夜路怕黑，就把客厅的小夜灯开着，回来的时候亮堂。

　　其实我也知道，我走夜路，走的不是路，是想找口“人味儿”。在张老师家，我每天把家里收拾得干干净净，做他们爱吃的饭，陪他们聊聊天，可我总觉得自己像个外人，像个会说话的工具，只有在晚上走夜路的时候，我才觉得自己是个活生生的人，能看见别人的喜怒哀乐，能跟陌生人说说话，能感受到自己还在真切地活着。

　　有次女儿给我打电话，说她要结婚了，让我到时候回去帮忙。我跟她说好，挂了电话，晚上我又出去走夜路。走到小吃街，看见那对之前吵架的小情侣，这次男生手里捧着花，女生笑得眼睛都眯起来了，正在给男生喂烤串。我看着他们，突然就想起我跟我老公年轻的时候，那时候我们也没钱，晚上经常在村口的小路散步，他会给我摘路边的野花，会跟我说以后要盖个大瓦房，要生两个孩子。那时候的晚上，也挺黑的，可我一点都不怕，因为身边有他。

　　现在我还是每天晚上走夜路，有时候走一个小时，有时候走两个小时。走累了，我就坐在路边的长椅上，看着眼前的人来人往，心里头安安稳稳的。我知道，像我这样晚上走夜路的人，还有很多，我们或许不认识，或许只是擦肩而过，但我们都在靠着这点晚上的“人味儿”，撑着第二天的生活。

　　有时候我会想，等我干不动保姆了，就回老家，在村口盖个小房子，晚上就坐在门口的石墩上，看村里的人来来往往，听他们说家长里短。那时候，我可能就不用走夜路了，因为家里的灯，会一直亮着。