散文：（百姓纪事）

夙愿

——写在毛主席诞辰118周年

作者（运城市作协会员）：侯满玉

我是在文革后期恢复高中教育学制的第二年，在张营中学校上的高中。那时由于生源多，招收的班级少（两届各招一个班），上学就凭本人学习成绩和在农村劳动期间的表现，由贫下中农推荐、大队保送。同学们都很珍惜这个难得的机会，学习非常认真、刻苦努力。经过月余的互动了解，加之我当过小学教员，就被班主任和同学们选为班长。我肤色较黑，说话喉音重，爱护同学，办事公正，受到同学们的认可和尊重，班里工作开展得很顺利。

班主任张老师对我们的学习抓得很紧，每天晚自习后，他都要到宿舍催促同学们早些睡觉，以保证次日精力充沛地学习功课。这天晚上熄灯后，张老师在宿舍窗口处监听谁在说话，不料，谁朝窗外吐了一口，只听张老师“啊”了一声说：“谁这末坏！吐我一耳朵眼。”太搞笑了！但出于礼貌，大家憋住没有笑出声。宿舍里静极了，窗外响起张老师渐行渐远的脚步声。这时不知谁提议大家谈谈个人愿望，一些人响应了，宿舍里又是一片嘈杂声。有的说，毕业后将来当个教员；有人附和，当个孩子王也不错嘛！有的说，当个医生也好。我劝大家还是睡觉吧，免得张老师又脏了耳朵。我的幽默却引火烧身。有位同学“将”我的“军”：“班长，你说说，你有什么更好的愿望？”这个提议引得大家纷纷把矛头指向我。这个说：“班长说说你的高见。”那个说：“对，说完，咱们都闭嘴睡觉.”话说到这份上，我也不好再坚持，便回答说：“我的愿望——这辈子能去北京见到毛主席，就心满意足了。”最爱“抬杠”的王江河同学立即以怀疑的口吻说：“你咋就能见毛主席呢？”处事矜持的耿富昌同学接着说：“你可别小看班长，将来当了省委书记或省长就能见”。我说：“哪敢奢望当书记或省长，当个劳动模范就能见到毛主席吧？”“我看不行——”王江河操着河南腔，以不容质疑的口气说道，“即使能当上省长或劳动模范，也不能见到----”睡在我身边的胡刚同学“呼”的翻身坐起，激动地抢着说：“我说能行！咱窑头大队的书记是劳模，就见过毛主席。”王江河镇静地，以坚定的语气说：“等班长当了书记或劳模，毛主席早就不在----”没等“了”字说出音，宿舍里顿时炸了营。同学们纷纷指责王江河太张狂了，对毛主席不恭，竟说出这样没有感情的话。我怕事情闹大，赶紧息事宁人，说：“江河的话，从感情上咱们难以接受，可这是自然规律嘛，谁也避免不了。请大家不要再开火了，赶快睡觉，以后谁也不要议论这事。”

我这个班长说话还有威力，同学们都尊重我，立即停止了对王江河的指责和攻击。渐渐地，宿舍里响起了此起彼伏的鼾声。我却怎么也睡不着了，思绪回到了上完小时的一个场景。那场课堂风波，我还记忆清晰。新学期刚开始，我用哥哥雕刻的毛主席像模，在新作业本的封面上端端正正地印了一个毛主席头像。一个同学看见了，既惊奇又羡慕，也用像模在他的笔记本上印了一个毛主席头像。谁知他印像前已写上了自己的名字，这像印出来，名字就在毛主席像的脸面上。旁边有个同学看见了，当时没吭声，第二天在校园里贴了大字报，说XX同学侮辱毛主席，是反革命分子，在课堂上高呼打到XX同学的口号。我没有跟着喊口号，挺身而出，向老师和同学们述说当时的经过，极力分辨，替他开脱。但无济于事，这个同学还是被迫辍学了。回想到此，我觉得高中同学到底是成熟一些，没有闹出哪样大的动静。否则，王江河这个凭关系插班上学的外籍学生有被退学的可能。我不禁为江河同学庆幸，内心由衷地感到欣慰。

高中毕业回到家乡，我当了大队干部。半年后，公社举办马列主义毛泽东思想理论学习培训班，我被调去搞培训材料。期间，在完成材料任务后，我还主动参加培训学习，以不断提高自己的马列主义毛泽东思想理论水平。培训班结束后，我被调到公社机关工作。每天完成本职工作任务后，我心中还牢记着自己的愿望，非常关注毛主席的工作动态和健康状况，注意收听电台消息，浏览报纸新闻。1976年9月9日毛主席逝世的讣告播出的当天，公社机关的全体干部胸戴白花，在会议室设立的灵堂毛主席遗像前肃立、默哀。此时主持吊唁会的是原窑头大队党支书、现任公社革委会主任高宝绪同志，他就是毛主席接见过的一个劳动模范。此时他已言不成句，泣不成声。大家的心情都很沉重，很悲痛！

我生在红旗下，长在新社会，没有受过旧社会的苦难，但对毛主席的感情却很深。因为我父亲扛长工被压断腿，我爷爷惨遭日本鬼子杀害。我有家仇，有民族恨，是毛主席、共产党领导人民打败日本鬼子和蒋匪帮，穷人翻身得解放，我家才过上幸福生活。父亲怕我们吃水忘了挖井人，经常给我们兄弟几个忆苦思甜，讲述家仇国恨民族的血泪史，在家里进行思想教育。从而，在我幼小的心灵里就烙印下对毛主席深厚的阶级感情，以至我时时感念毛主席，拜见毛主席成为我的心愿，是我的最大幸福。毛主席他老人家为国家为人民操碎了心，不幸过早地去世了，这对我的打击是多么厉害呀！后来听到一个让全国人民无比振奋、无比激动的大好消息，党中央决定保留遗体，在天安门广场建立毛主席纪念堂。我激动啊，我高兴啊！我受伤的心灵得到慰藉：我一定要去北京瞻仰毛主席遗容。

那年我在交通局工作，结婚后妻子患了头痛病，经几家医院检查、治疗，未能痊愈。内弟在北京当兵，探亲时得知，担心是脑瘤，要我和他一起去北京给他姐检查、治疗。到京确诊无碍，我们都放下心了。我要了却我的心愿，与妻子来到天安门广场，直奔毛主席纪念堂。不巧，纪念堂没有开放。我好不惆怅！妻子安慰我，等开放了咱再来。我们在天安门广场上照了一张合影像。人说到了北京不去故宫看看算是白来一趟。我们得知故宫的门票价而不敢迈入，转身花二元钱我一人走进了人民大会堂。妻子在广场上等我。我出来后感到内疚，花一元钱偕妻走进了中山公园。

这次北京之行未能瞻仰毛主席遗容，是我心头之憾！

这一等等了三十多年！

其实，我还有一次赴京的机会，可惜，让不懂我心的领导给“泡汤”了。

有句歌词，“抬头望见北斗星，心中想念毛主席’。由于心存夙愿，我便有如歌词所写的哪般心境。为了能去北京，我一直努力工作，积极向上。完成本职工作外，我发挥自己的特长，坚持业余写稿，相继在县、地、省，乃至中央级的报刊杂志上发表了若干新闻稿件和文学作品，连年被各级评为先进工作者、优秀宣传员、模范通讯员，在新闻媒体和宣传单位小有名气。那年（1995年吧？）人民日报社在北京举办新闻记者、特约通讯员培训班，我是第一批培训对象。我把通知给了领导，他说:“这可是难得的机会，咱再忙，也要让你参加。”我非常高兴。可是，当他看到需带2000元培训费，立即改口说：“现在经费紧张，你就别去了。”我连忙说：“机会难得，我自费去吧。”他说：“算了，等下次吧。”多好的赴京机会，就这样“泡汤”了！

虽然未能如愿，我没有闹情绪，工作上一如既往，业余写作更加勤奋努力，给报社杂志社投稿从未间断。我竭力争取，我在寻求和创造机会。1997年，我在人民公安报上发表的一篇作品，获得公安部举办的金盾工程文化奖。同时获奖的，还有省公安厅宣传处副处长的新闻图片。我想，既然评奖，就要颁发获奖证书，全省只有我们二人，这下有去北京的机会了！我心中的喜悦自不待说。我正做着赴京领奖的好梦，等来的却是地区公安处政治部主任一只电话，让我到他处领取获奖证书——他去省厅开会捎回来了。嗨，这次赴京机会却是我一厢情愿，一场美梦！

直到去年十月，我来北京看病，也没有忘记四十多年前的最大愿望。到京后，女儿女婿询问了病情，一阵嘘寒问暖之后，我迫不及待地了解毛主席纪念堂是否开放，普通人能否进去瞻仰？得到肯定的回答后，我与老伴就往天安门广场奔去。一路上，我激动得心都快跳出来了。远远望去，毛主席纪念堂前，拥挤的人群排成两条长龙徐徐向前。

虽然，我在县城工作了几十年，出门自带吃食的农民习惯却还依然未改。可没想到因提着手袋就不让通行。我急于脱身，把手袋随地一放，警察还不许我走。无奈，我只得与老伴分别轮回瞻仰。

当我跟随长长的人群急步走进纪念堂，人们表情肃穆，怀着对毛主席的无比虔诚与思念，总想多看毛主席几眼，因而放慢了脚步，缓缓移动。

看见了，看见了，我清楚地看到了——毛主席他老人家满面慈祥，神采奕奕。面对他的是络绎不绝、自发前来瞻仰遗容的人民群众。蓦然，我仿佛看到他老人家面带愠色，怒发冲冠。我明白，他老人家担心的是“历史周期律”啊！他为人民而忧，为国家而忧，为党的前途而忧，唯独没有考虑子女和亲人。为了中国人民的解放事业，为了贫苦大众不受压迫和剥削，过上平安幸福的生活，他的六位亲人惨遭杀害；为了保家卫国，他又把儿子毛岸英送到抗美援朝的前线，献出了宝贵而年轻的生命。为了党不变质国不变色，公平正义，强国富民，平安幸福，他老人家呕心沥血，鞠躬尽瘁。可是，一些人良心泯灭，丧失人性，彘狗不如，竟向毛主席头上泼污水，无中生有，编造事实，罗织罪名，丧心病狂地污蔑、贬损毛主席。毛主席在天之灵有知，岂不震怒！我们的党，我们的人民，我们的革命干部，我们的人民军队，是决不允许这些妖魔鬼怪胡作非为的！----我随着人们愈走愈慢的脚步，多想停留下来多看看毛主席，但为了后面的人们都能瞻仰，我只得恋恋不舍地走出纪念堂。

敬爱的毛主席啊，四十多年前一个十几岁的孩子，怀着深厚的阶级感情，以无比敬仰的心情，发出最大愿望就是谒见您老人家。今天他实现了自己的夙愿，来到您老人家身边，仿佛又听到您老人家的谆谆教诲，“一切为了人民”，“人民，只有人民，才是创造历史的动力”。他仿佛又看到您老人家挥动着巨臂高呼：“人民万岁！”年近花甲的他，历经几多风雨，增长了独立思维和辨别事物的能力，他了解了中国历史和世界社会发展史，他最崇拜、最敬仰您老人家！因为，您使中华人民共和国繁荣昌盛、蒸蒸日上、走向辉煌；因为，您给华夏儿女带来了平安、祥和、幸福。敬爱的毛主席，人民永远怀念您！

通联人：山西省永济市公安局 侯满玉