毛泽东文艺、余华作品以及头发下的钉子

我小的时候看过一个故事，多年以来深深地映于脑海，不能忘记：有一对恩爱夫妻，男耕女织。女的年轻貌美被赵员外看上了，就数次趁男的出去干活威挟利诱，均被女的严辞拒绝，怀恨在心！这天赵员外请男子去喝酒，男的很感激，妻子劝也不信，就去了。女的整晚未合眼，天亮向赵员外家寻去，看到的却是丈夫的尸体……醒来后就一心要替丈夫伸冤！可几次验尸并未发现中毒迹象,也无他杀的任何证据！姓赵的使银子告女的诬陷,下狱受诸般酷刑.女的出狱后已是面目全非、形容枯槁！可她仍要乞讨申冤，这一年换了个清正县官，开棺验尸。已化成一具白骨，细细地查验终于看清：一颗大钉子从头顶直贯下去！不露分毫……

现在，当我再一次接触到它，接触到这颗杀人于无形血淋淋的钉子，依然觉得震撼！依然觉得一种沉重的压抑！既然这样，为什么还要提它呢？因为它让人死亡却又不露痕迹！在生活里，究竟什么是让人死去而又不露痕迹，让人的另一半面目全非形容枯槁，什么是让人死去头发下的那颗钉子呢？涉及死亡时，与之相关的就是时间！人生七十古来稀。七十年里，每一年每一天劳动、睡觉、娱乐！劳动睡觉的时候要么全神贯注要么什么也不晓，人要生存就要劳动休息，我们经常讲：“忙活了一天、睡了一晚上。”在这个过程中岁月流逝有迹可寻，那么娱乐呢？一般说来，它正是不露痕迹的，人们享受其中忘乎所以，所谓乐不思蜀！它的主要内容是文艺，毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》深刻的内涵是什么呢？在哲学上，无产阶级文艺延缓了时间或它是时间的逆方向消解了时间么？

我善良的母亲是典型的农村妇女，她去世前两年秋天的一个中午，天空清澈高远的让人心慌，四下里寂静无声，她躺在床上，看着窗外的树叶湛蓝的天空，缓慢说道：我小时候和小香小玉最要好了，一起念书、一起去挖野菜，小香后来嫁到济宁去了，再也没见过，小玉成了家也没见过了，听说后来为了给儿子盖房累的不到四十岁就死了……她说的时候很平静，只听见窗外风吹过……此时此刻，无常令人心里阵阵疼痛，时光恍若一场梦！这样的感觉其实藏在每一个人的心里，藏在每个人的最深处！用毛主席的话说：主观和客观永远是矛盾的！

自一九四二年《在延安文艺座谈会上的讲话》发行至今，已过去了六十多年。这期间，社会生活发生了巨大而深刻的变化，进入到一个新阶段。人们物质生活极大改善，就对精神生活有了需求。现在，怎么认识讲话，无产阶级文艺是否只是些喜闻乐见、通俗易懂的内容，怎么结合阳春白雪，它的高级形式是什么样呢？需要我们在新的高度把握讲话的哲学思想。

文艺主要有绘画、音乐、文学、戏剧、舞蹈等，它的主要特征是形象思维，表现感觉，这就是文艺的特殊性。人对世界的感觉各不相同，敏感甚至麻木，因此文艺作品也纷繁浩淼，良莠不齐。艺术家面对着世界，面对江山如此多娇，本质上就会被其感动，山河万物，阳光云影会象催眠曲像母亲一样地呼唤他。看到母亲与幼子嬉戏，遂心里温暖，这就是乐自然！在一篇世界名著里小主人公对自然界的着迷让人惊叹：云雀的呜叫，风掠过树林的声音都让他着迷，甚至浑身颤抖。帕斯捷尔纳克写道：“瓦蓝的天清明无风，有时是感到幸福，不禁流下欢乐的泪！”我们说一部作品越能表现大多数人的感觉，越能表现大多数人的真实，它也就越好。什么是人类最本质的感受呢？余华说：“我的所有努力都是为了更加接近真实！我只要写作，就是回家。”余华这里讲的回家是要回到哪儿？倘若我们每个人也不在家，我们又在什么地方游荡？

《楞严经》说：本妙明真心，因妄想故，颠倒向外驰求，不舍昼夜，为生死根本。《金刚经》云：一切如梦幻泡影，如露亦如电！

大海从海底深处奋起波涛万顷，万物运转不停，讯速，不可思议的讯速！真正的艺术家在生活中深刻地体验到这种感觉，他越是对亲人爱的真切，越是留恋那街头匆匆行人，爱他们那一张张脸孔，他就越对无常刻骨铭心！鲁迅的心灵是清澈的，《从百草园到三味书屋》里的每一个字都是那样的纯净，像秋季的天空。余华自八七年《十八岁出门远行》以来，一发而不可收，《西北风呼啸的中午》后来的《世事如烟》，《死亡叙述》，几乎篇篇脱离现实，把对世界的感觉发挥到无以复加的地步，仅从列举的篇名就可以隐隐地闻到血的气息！他自己说到他的作品都是“源于和现实的那一层紧张关系”汪晖在讲到余华作品的语言时说：“他对句子的穿透力达到了惊人的程度，含混却又精确，模糊却又透明。”余华写了许多随笔，回忆阅读世界众多文学大家的感受，可以看出，余华自身的感觉在他们那里得到印证，他的写作也愈加宽广，把真相表现的淋漓尽致，因此他也就把每个人内心深处的悲伤刻画了出来。现在，精细分工大规模的资本生产将人变成一部庞大机器的零件，人的精神越来越受制于生产，失去其特性，这就是人普遍的的异化。影响的焦虑愈深，艺术家在作品里因这种焦虑刻画的愈加深刻，以此来缓解影响。新中国成立后的三十年里，《在延安文艺座谈会上的讲话》的精神得以贯彻，提倡大公无私的品德，推行公有制，人的心灵渐渐回复到宽广的本来面目，文艺在诸多领域抵达新的高度：民歌、李可染潘天寿的绘画、京剧的再创作。在这一过程里，影响的焦虑得到消解，也就使因为焦虑而激发的对无常的感觉部分被减弱。亦或许它本质上是无常的逆方向？近三十年来，中国社会发生了激烈的变革，向私有制转移后，“我”的感觉愈加明显，同时影响的焦虑愈加突出，成为人们的普遍情绪。我们说文艺应真实地反映生活，今日的文艺一片歌舞升平，不要说那隐秘的真相，就是浮于眼前的表象可有丝毫的反映么？余华作品以其杰出的感觉，达到了令人惊叹的高度。近年来为艺术而艺术、艺术没有阶级性等论点甚嚣尘上，余华作品非但不能成其佐证反而恰恰证明了《讲话》的正确！若说那句著名的“人的一生其实只有童年”，余华六零年出生，在他形成艺术感觉的时期，正是在那特定的历史环境中，天空、“阳光里伸向天空的树梢”、正午、街上的人、才呈现它们各自的本真状态！“艺术家应该深入生活，深入到群众中去，去感受他们的痛苦。人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。”余华写道：“那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的村舍田野，我喜欢喝农民那带有苦味的茶水，与田里干活的男人说话。”谈到《许三观卖血记》，他说：“大概是在九十年代，我在王府井的大街上，突然看到一个上了年纪的男人泪流满面地从对面走了过来，我当时惊呆了，这情景给我的印象非常深刻，我猜测是什么使他如此悲哀？”余华就是这样，在普通人呼吸的地方呼吸，因为此，他的文学语言象土地一样自然质朴。诚如汪晖所说：只要读上一两小节，你就知道文章出自他的手笔。

乐自然，观无常，悲天下，是人生的三境界。也是一切文艺作品的三境界。感知一切皆幻，属智与识。仍是向外驰求。狂心不歇，歇既菩提！简言之狂心既私心。若除去一分私心，心的本真浩瀚无际才会显现一分。到这里大公无私正是无产阶级的根本思想，正是就路还家转凡成圣。以最上乘法论，各心既一心、各境界既一境界。无产者是一家，世上那么多的普通人为生活，在生老病死的苦难里挣扎。如果对这些没有什么很深的同感，甚至熟视无睹那他的无怜悯心是流转生死的根本！因此悲天下，它的高尚源自于它让生命更加纯粹，源自于它让他人和自己真正的走向光明。我们说一个文艺作品的价值最重要的部分就是善良高尚的心灵，既悲天下。无产阶级文艺不但应具有人对世界的敏锐感觉，既乐自然观无常，它天然的还具有悲忧天下的菩提心！只有三方面都具备的文艺，才是真正好的无产阶级文艺。由此看来，无产阶级文艺，它确是超出于一切其他的文艺，换言之、最好的文学艺术作品必然是无产阶级文艺。列宁说，新文化是在吸收继承以前一切文化的优点上而产生的。

杰出的艺术家和他的作品，无论自觉还是不自觉，有意或无意，承认或不承认，他都已经亲身躬行了《讲话》的精神，但倘若没有“常太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的崇高心灵，他就到不了最高境界，到不了无产阶级境界！那么其作品也就不是伟大的作品，这里，不禁想起这句著名的话来：每当我听到又一个人去世，我都觉得是自己身上的一部分死去了。这也是余华同鲁迅的差距。在后来重新阅读鲁迅的时候，余华说道；“我看鲁迅小说全集，读了第一篇《狂人日记》，我吓了一跳，等读到《孔乙己》的时候，我马上给我的朋友打电话，告诉他鲁迅是一个伟大的作家！”余华近期也流露出对那些伟大作家的仰慕赞叹，但他若不在当下复杂的政治影响下的社会中看清真相，也就不能在光明的路上继续前行。从这个意义上讲，他能否相信自己？或许他正置身于一个十字路口。

让我们一同来聆听伟大的托尔斯泰的声音吧！——“真正艺术家永远不象我们惯于想象的那样，安然高踞奥林匹斯山巅；他必须和人们共忧患，以寻求解救，他之所以感到痛苦，因为他每时每刻总是惊惶不安，因为他原本可以解答，说出使人们获得幸福，得到安慰的话，可是他还没有象应该做的那样说、那样描写；他完全没有解答、没有说出，而明天，也许就晚了——他会死去。因此，痛苦、忧患和自我牺牲永远是艺术家的命运。”

今日的文艺现状，可以说是一言难尽。由政治发韧个体的人为金钱不能片刻歇息，大众文艺愈加商业化、庸俗化，愈加反映权贵的审美情趣。非但不能陶冶性情，而且没有丝毫的教育作用。西川说；我们可以写资产阶级的、可以写无产阶级的、就是不能写小资产阶级的。什么是小资产阶级的？就是完全陷入在个人的享乐中！自私而又低级。因商业的魔力庸俗化的文艺无处不在，眼里本已无光十色，它让人更加头晕目眩；身体本已奔波劳累，让人更加心跳急速。它窒息真正的艺术，像兴奋剂，短暂的亢奋后迎接空虚寂寞；像麻醉剂，让你忘记痛苦、只有感官的刺激。梦变得缥缈，缥缈变得坚固。以为拥抱世界，却离世界愈加遥远！使短暂生命愈加短暂，让人死亡而又不露痕迹，这种虚假的庸俗文艺正是那颗头发下的钉子！

越如此，《在延安文艺座谈会上的讲话》越显现它的重要意义！可以看出，它对文艺工作者提出了更高的要求，文艺工作者必须不断地艰苦学习，敏锐地把握艺术灵魂，深入到生活里去领悟世界，在群众那里在他们的痛苦那里感同身受，澄清内心，只有这样，他才能创作出无愧于毛泽东文艺的作品来。