住进大女儿家的第一天，餐桌上就摆了红烧排骨、清蒸鱼，油光水滑的，看得人眼馋。大女婿在旁边殷勤布菜，一口一个“爸您多吃点，补补骨头”，话里话外都是客气。可我总觉得不得劲，大女儿两口子忙着做生意，每天早出晚归，我一个人待在空荡荡的房子里，听着钟摆滴答响，连个说话的人都没有。他们给我请了护工，吃喝不愁，却总少了点烟火气。护工按时来按时走，给我擦身、换药、扶我做康复，像完成任务似的。

　　

　　轮到去二女儿家，推开门就闻到一股玉米面粥的香味。二女儿系着围裙从厨房出来，手上还沾着面粉：“爸，您来了，锅里还炖着咸菜豆腐汤呢。”桌上果然只有一碟腌咸菜，一碗小米粥，还有两个白面馒头。二女婿在工地干活，每天傍晚才回来，黝黑的脸上带着疲惫，却总爱拉着我唠嗑，说工地上的趣事，说孩子的学习。二女儿没出去工作，守着家，守着我，每天变着花样把咸菜做出不同味道，今天拌香油，明天炒肉丝，偶尔还会蒸个鸡蛋羹，悄悄端到我面前：“爸，您腿不好，这个好消化。”

　　

　　我心里渐渐有了疙瘩，琢磨着是不是自己偏心，当年供大女儿读了大学，二女儿却早早辍学打工，她是不是心里有怨，才这么苛待我。

　　

　　那天半夜，我腿疼得睡不着，听见二女儿两口子在隔壁低声吵架。二女婿的声音闷闷的：“要不还是把那台旧电脑卖了吧，爸的康复训练得坚持，光靠医保不够。”二女儿急了：“那怎么行？孩子马上要上网课，卖了电脑他用什么？咸菜我还能腌，大不了我再去捡点废品，总能凑够钱。”

　　

　　我心里咯噔一下，想起大女儿家冰箱里塞得满满的肉，想起她随口说的“爸您住着，医药费我们包了”，也想起她转身就跟朋友打电话抱怨“老人住家里真麻烦，耽误做生意”。

　　

　　后来我才知道，大女儿家的顿顿有肉，是做给外人看的体面；二女儿家的咸菜，是裹着心酸的实在。大女儿忙得脚不沾地，能给我物质上的满足，却给不了我想要的陪伴；二女儿日子拮据，却把能省下来的每一分钱，都花在了我的康复上。

　　

　　那天二女儿又端来一碗咸菜粥，我看着她粗糙的手，忽然红了眼眶。我慢慢抬起没受伤的手，接过碗，轻声说：“闺女，这粥，比大鱼大肉香。”

　　

　　二女儿愣了一下，眼圈也红了，她低下头，小声说：“爸，委屈您了。”

　　

　　窗外的阳光照进来，落在粥碗里，热气袅袅升起，带着淡淡的咸香，暖得人心里发酸。