我是厂里的老光棍，三十出头，工资够吃够喝，就是没个暖炕的人。她男人是跑长途的，十天半月不着家，小媳妇一个人守着两间小平房，院里种着葱蒜，窗台上摆着几盆月季，看着热闹，其实冷清得很。第一次喊我，是傍晚，我刚下班进门，她隔着篱笆喊，叔，我包了韭菜馅饺子，一个人吃不完，你过来搭把手。我愣了愣，那会儿邻里之间还没那么多避讳，就揣着两毛钱的酒过去了。

　　

　　饺子是真好吃，皮薄馅大，咬一口流油。她坐在对面，手托着下巴看我吃，问，叔，我包的比食堂的强吧？我点头，嘴里塞得满，说不出话。她就笑，眼弯成月牙，说她男人总嫌她包的饺子馅淡，说她没吃过苦，不知道油盐贵。

　　

　　往后，她男人一走，她就喊我。有时是白菜猪肉，有时是茴香鸡蛋，每次都不一样。我心里渐渐不是滋味，厂里的闲话开始飘，说我老牛吃嫩草，说小媳妇耐不住寂寞。我想躲，可每次听见她隔着篱笆喊叔，脚步就不听使唤。我知道，她喊我，不止是缺个吃饺子的人。她男人回来时，会带些城里的糕点，也会带一身酒气和不耐烦，两人关起门来吵架，摔东西的声音隔着墙都听得清。有一回，我听见她哭，说她不想过了，说她当初是被爹娘逼着嫁的，说她才二十岁，不想一辈子守着空房子。

　　

　　那天，她又喊我吃饺子，是芹菜馅的，她男人刚走。我吃着吃着，她突然说，叔，你说人活着图啥？我嘴里的饺子一下子没了味。我说，图个踏实。她低头搅着碗里的醋，说，我爹说，女人这辈子，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，可我现在有衣穿有饭吃，怎么还是觉得空落落的。我没吭声，心里跟明镜似的。她年轻，模样周正，心气高，可在这88年的小城里，女人的命早就被钉死了——嫁人生娃，守着男人过一辈子。她男人不坏，就是糙，不懂她心里的那些弯弯绕，也懒得懂。

　　

　　我吃完最后一个饺子，放下碗，从兜里掏出十块钱，放在桌上。她愣了，问我干啥。我说，以后别喊我了，邻里之间，传出去对你不好。她的脸一下子白了，捏着筷子的手微微抖，说，叔，你是不是也觉得我……我打断她，说，你是个好姑娘，就是命苦了点。

　　

　　我起身走了，没回头，听见她在后面喊，叔，你把钱拿走！我没停，脚步沉得像灌了铅。

　　

　　后来，她没再喊我。我下班回家，看见她院里的葱蒜长高了，窗台上的月季开了又谢，却再也没听见那声叔。有一回，我撞见她男人回来，骑着摩托，后座绑着大包小包，她迎上去，接过东西，脸上笑着，可那笑，没到眼底。

　　

　　再后来，我听说她跟男人去了城里，没再回来。那两间小平房，换了新的主人。

　　

　　冬天的时候，我自己包了回韭菜馅饺子，面和得硬，馅调得咸，咬一口，满嘴都是涩味。我坐在桌前，看着空荡荡的对面，突然想起她托着下巴笑的样子，想起她说，叔，我包的比食堂的强吧。