他有气无力地靠在沙发上，一条棕色松狮狗乖乖躺在脚边，伸出蓝色舌头舔他鞋子。电视自各热闹，女主持人想逗观众开心，说了一句不风趣的话，自己笑得前仰后合。观众受她引导，跟着哄笑、尖叫。蛋白质，他骂了一句。厨房传来流水声，哗啦……哗哗……令人心烦。忽然，一个撞击声飞出，转过墙角，在客厅回荡。阿姨，什么事？对不起，先生；杯子掉了。小心一点。她一手鸟食，一手酒杯，穿过客厅，走到阳台上，太阳刚刚落下，天际一片血红，如她杯中醇酒。正值早春，花园里玉兰竞放。笨手笨脚，她小声咕哝着。他在沙发缝里找到遥控，压下按键，屏幕漆黑，继之一张冷面浮现：央行决定，从9月21日起，一年期贷款基准利率上调0.27个百分点，由现行的6.57％提高到6.84％；其他各档次存贷款基准利率也相应调整……主持人语态轻松，他却倍感寒意。

他点起一支烟，陷入沉思，烟雾慢慢升起，变淡，消失在空气中。她正在喂鹦鹉，回头乜他一眼，面露嫌恶：少抽点不行吗？我跟着受害。他望着天花板，嘴角露出狡黠微笑。你受什么害？她转过头，看见堆笑的半张侧脸，气恼地说：一点常识都没有，我吸入烟雾是被动抽烟，被动抽烟危害更大。他不以为然：这是什么理论？我不在烟雾中吗？她把剩下鸟食全倒进笼子，气冲冲走进更衣室：自作自受！他妥协了，掐灭烟头：不抽还不行吗？

阿姨从厨房出来，走到他面前，恭恭敬敬站定：先生，还有事么？他摸着松狮狗毛茸茸的大脑袋，没有抬头：问问夫人。阿姨走到更衣室门口，怯生生的问道：夫人，还有事吗？夫人不耐烦地说：没有，去吧。阿姨嗫嚅：这个月工资……夫人接过话头：请假扣40元，打碎花瓶扣120元，算你150元；你有钱给她吗？450元；明天不用来了。他给阿姨500元。阿姨没有争辩，头也不回出门，门“砰”地撞在框上。他推开松狮狗，提高嗓门问：为什么解雇阿姨？她在试一件墨绿色睡裙，一绺细发贴在额头上。她对镜粲然一笑：阿姨做久了就会懈怠，新陈代谢懂不懂；朋友介绍了一个，人很勤快。他感到深深悲哀，鼻子钻出一个奇怪的声音，迅速消失在寂静的空气中。他离开沙发，走到阳台上，天边一缕暗红，连接铁青的天空，犹如慢慢熄灭的炭火。玉兰花洁白无瑕，在渐渐浓厚的夜色中显得忧郁。

下午经理找他谈话：公司将给你助理经理的职位，你怎么看？他尽力控制情绪：不太满意，既然公司决定，我有什么办法？这在意料之外的结果，又在意料之中。他的对手，年初跳槽来时，升了一级。如果公司维持平衡，就会给他升职。公司能够维持平衡吗？他不确信，人的因素太重要了，他将在副总那里遇到阻碍。他怎么得罪副总呢？他没有胆量也没有意愿。不幸是他得罪一个影响副总的人，在这之前，他和副总关系还不错，经常被委以重任，每次也能得到赏识。去年公司招来一个小女生，模样俊俏，招人喜爱。起初对他毕恭毕敬，工作也认真，颇得他赏识。几个月后，态度突然转变，多了矜持，少了勤奋。不少同事私下纷纷表示不满，当面仍笑脸相迎。有一次，他交给她一份工作，她当场拒绝：这个工作没有做的价值。他不能容忍她的无理，和她发生争执，反映到副总那里，副总冷淡地说：我有更重要的工作给她做，你找其他人去做。

那件事后不久，公司开始传闻小女生和副总关系暧昧，而他和副总关系却日渐疏远。副总不在给他重要的工作，却经常给他一些奇怪的忠告。这种疏远使他感到强烈不安，紧接着更加可怕的孤独，似是而非却如影随形。同事间聚会，对他的邀请越来越少；真诚不在，微笑依然，脸不过是一张堆笑的面具。经理和他的谈话越来越表面化，以前他们推心置腹。曾经殷勤周到的下属，不知什么时候，开始敷衍推诿。熟悉的世界瞬间变得陌生，莫可名状的恐惧始终笼罩在他心上。现在他的对手做了经理，小女生和他同级，成了对手，明年他能够胜出吗？

一辆自行车在马路上行驶，主人扭动疲惫的身体。忽然，一束白光呼啸而来，自行车惊慌失措冲向路边，车轮轧在人行道上，剧烈震荡之后，车子到在地上。黑暗中，他哑然失笑，庆幸自己不会遇上这类尴尬。他驾驭的是那束呼啸的白光，车窗上一闪即逝的风景带给他满足。微笑很快从他脸上消失，忧伤重新弄皱年轻的脸庞。现在他满足的基础动摇了，他会失去工作吗？当他失去工作，驾驭白光的力量也会随之消失。他能支付起昂贵的生活吗？他会成为什么样的人呢？廉价劳动力？在白光中摇摇欲坠的人？每月6728元房贷会把他压垮，利息增加了5次，还将增加多少次？如果有一天无力偿还，曾经寄托他梦想和希望的家将成为廉价的拍卖品。

三个月前他联系过猎头，石沉大海，声息全无。他的职业真像猎头说的那样狭窄吗？年龄不理想，三十四岁，垂垂老矣？难道要和那些二十岁的孩子争抢一份工作？需要琢磨多少要命的细节，回答多少厌烦的问题？博取好感和同情，对一个三十多岁的人来说不合时宜。他不能失去工作，失去工作将失去一切！拥挤的地铁，堵塞的公交车，他能适应吗？曾经羡慕过他的人有何感想呢？更衣室传来欢乐的歌声，他的妻子，美丽而任性，热衷奢华的生活。正是她的贪欲让他背上沉重的债务，他怨恨她，同时以她为荣，她的美丽与邪恶带给他无穷动力。她能忍受贫穷的生活吗？她愿意做含辛茹苦的主妇吗？他以最快速度否定自己，他必须拥有工作。

老公，瞧我，她从更衣室跳出来，披头散发。他回过神来，一阵愕然：你做什么？她笃起嘴巴：你不帮我排练么？认识他之前，她学过表演，最大愿望是做明星。他用爱情诱惑了她，用婚姻套牢了她，断送她光芒四射的前程。这是他婚姻生活中的原罪，无法解除，注定他义无反顾承受苦难的宿命。几天前，她接到一场戏，饰演一位被弃的主妇。她没有相关生活经历，虽然接受，心里没底，想在家做足功课，需要一件道具，他义不容辞。

他怔了一下，想起几天前的承诺：今天太累，改天好么？她不依不挠：说话不算话，算什么男人？他没有理会，继续思路：副总会致他于死地吗？如果用放大镜看待错误，谁能做到万无一失呢？他们会利用他的过失做文章吗？他会失去工作吗？如果公司效益减退，需要裁员，他会不会被优先考虑？明天休息不好么？她靠他坐下，头耷在他肩膀上：明天开机，来不及。他推开她，从沙发上爬起来：加个班而已。她跳起来，飞快地亲他一下，跑向卧室。

他换上蓝色睡衣，背靠衣橱，右侧橱窗玻璃映出他的背影，像一本翻开的书。她坐在床沿上，哭哭啼啼：不负责任！你说说看，小狐狸精哪里比我好？他沉默不语，改变站立的姿势：小女生和副总真有那种关系吗？梨花压海棠，副总会不会心力衰竭，一命呜呼呢？那不可不说是完美的结局，他脸上绽出一丝不易觉察的笑容。看来你真的很差劲，眼光很低，至少找个比我强的，让我无话可说，看看你找的是什么，和妓女有什么区别？你不怕有病吗？他打断她：说什么都没用，我们离婚吧。话已出口，他忽然感到脊背发冷：如果失去工作，婚姻还能继续吗？她能忍受入不敷出的生活吗？她会为家庭做一份工作吗？那时说出离婚二字的会不会是她呢？

浑蛋！她突然爆发：你以为我离不开你吗？你以为我爱你吗？告诉你，我从来没有爱过你，我不过可怜你，像可怜一条狗，一条没人要的流浪狗，你以前不是一条流浪狗吗？现在人模狗样，不认识自己了。你以为你甩了我，是吗？你太天真了，是我抛弃你，追求我的人比你优秀，没有甩你只是可怜你。你呢，除了找妓女还能找什么……她哈哈大笑，继而痛哭流涕。他忽然认识到她的天分，如果遵守游戏规则，说不定她能成为明星。几年前，有位导演看好她，不遗余力培养她，一天晚上，导演准备对她言传身教。他不合时宜闯入，破坏了规则，她因此丧失前程。

他取出打印好的离婚协议，放在她旁边的柜上。她走到书桌前，取出一支笔，回头看他：无动于衷，冰冷而平静。桌上一柄水果刀闪闪发亮，她犹豫一下，迅速揣进袖口，回到柜边，在协议上签字。他拿起一份，浏览一遍，露出会心的微笑，转身离开。她叫住他，请他最后吻她，他非常大度，把她揽在怀里，用他粗糙的嘴唇压在她柔嫩的嘴唇上，磨蹭着，一些美妙的片断一闪而过。刀锋在黑暗中闪光，她犹豫着，抚在她腰部的手慢慢滑落。他推开她，想要离开，一道寒光紧紧拉住他，他捂住胸口，踉踉跄跄退到墙边，顺墙壁慢慢倒下，挣扎几下，僵直不动。她神情木然，呆呆站立，四周一片寂静，时间仿佛凝固似的。

几分钟后，她突然大笑，他从地上爬起来。老公，谢谢你帮我排练，现在我们休息吧。他坐在摇椅上，望着窗外闪烁不定的灯火，突发奇想：再排一场好吗？她怔了一下：你不累吗？他站起来，逼视着她：不累；这次我们换个角色，你背叛我，我把你杀死。她不解：为什么这样排？他笑起来：换换角色对你有益。我换件衣服，她兴冲冲地跑进更衣室。他继续眺望远处灯火：人生不是与闪烁不定的灯火相仿吗？变幻莫测，捉摸不定。绚丽与黯淡，落寞与荣光，散布生活各个角落，此时彼时，此地彼地，不经意中已然邂逅。

她换了一件桃红色睡裙，光芒四射，像一团熊熊篝火，充满躁动与诱惑。他突然感到一阵悲哀，莫名其妙，却不可阻挡。你要离开我吗？他铁青着脸。是的，她坐在高脚椅上，露出半拉白皙小腿。为什么？他目光阴郁。需要原因吗？我可以找出一百个，她端起酒杯，用舌头舔了舔杯沿。外面有人吗？他想起导演拂袖而去，女友指责他心胸狭隘，女人对于满足她需要的男人虚弱不堪。是怎样，不是又怎样？她斜着眼睛，挑衅他的底限。骚货，他放大嗓门，快感油然而升。你值得我忠贞不渝吗？你给过我什么？看看别人过什么生活？房子，汽车，不用工作，应有尽有。我有什么？除了还不完的贷款，还有什么！我自问不比别的女人差，为什么我这么苦？因为我嫁给你，比比别的男人，你还是男人吗？除了在老婆面前耍威风，还会做什么？这样的男人不配活在世上……他想：以后她会说出的同样的话吗？这一幕会成为现实的预演吗？

我宰了你！他抓起桌上水果刀，闪光的刀锋给他力量，神秘的力量，在身体里滋长，漫溢。想杀人，你敢吗？她扬起头，不屑一顾。我宰了你！他冲过去攥住她衣领。她放声大笑，把酒泼在他脸上：怕你没胆。他感到一阵剧烈悲伤：自己像一只蜗牛，背着沉重的债务，努力工作，却无法获得妻子理解。她总是埋怨债务缠身，物质匮乏，不能像别人那样自由自在。他不知道怎样满足她旺盛的需求，不断给自己施加压力，努力工作，生活没有因为他努力而提高，而是不断下降，银行5次加息，每月多还400元，以后还会增加多少次呢？如果工作变故，生活会是什么样子呢？他为之奋斗的家还能存在吗？

无名怒火陡然升起，他涨红了脸，恶狠狠地逼视她：我宰了你！她意识到危险临近，缓和口气：我什么也没做。她的退让使他快意，反败为胜者不甘放弃，刀尖在黑暗中闪烁，他脸色铁青，目光冷峻。原谅我一次，她开始求饶，眼睛充满哀怜，身体微微颤抖，犹如秋风中的一片树叶。他第一次感到完全主宰她，在爱情中没有得到的在刀锋下得到了，爱使他卑躬屈膝，恨却使他得到尊重。巨大的惬意在身体里蔓延，随之出现一个可怕的念头，他为这个念头感到羞愧，却无法挣脱它。它像一张把他捕获的网，“这样的男人不配活在世上！”耳边回响一个声音，他感到一股热流升起，冲过颈部，涌进大脑……

她压着一滩血污，躺在地板上，一动不动，头稍后仰，睁大眼睛，灰褐色的瞳孔装满恐惧和疑惑。他坐在摇椅里抽烟，烟雾慢慢升起，变淡，消失在空气中。窗外灯火闪烁，犹如童年田间萤火，连成一片模糊的光斑。泪水不时从眼眶溢出，顺着脸颊流淌，缓慢而平静。他想起傍晚时他坐在沙发上看电视，他的家庭像这座城市所有家庭一样，她在阳台上喂鸟，鸟叽叽喳喳；太阳正在缓缓下落，柔和的光辉映在窗玻璃上，反射在墙上，浅浅的橙色。玉兰花含苞待放，洁白无瑕……几个小时，短暂而又漫长，一切都发生了改变，平静的生活已不复存在，他将走向刑场。

父母能够承受如此大的打击吗？他们把他养大，供他上学，辛苦劳碌。他原计划等经济好转，接父母同住，让他们安享晚年，没想到这个愿望竟成奢望，以前没能实现，以后也不会实现了。她的家人悲痛欲绝，仇恨的目光会把他杀死。同事们怎样评价他呢？从过去相处中寻找线索，推测他不为人知的一面。报纸将刊出大幅照片，虚构情节，当作活生生的反面教材；无聊的市民，多了一份茶余饭后的谈资。警察将带走他，他不得不和犯人们呆在一起，接受反复的审讯，多余的问题，错误的推理，将困扰他一段时间。之后他被推上法庭，在众目睽睽下接受审判；他将被押上囚车，奔赴刑场，在代表正义的枪声中脑浆崩裂。

他慢慢起身，走到阳台上，风吹在脸上，些许寒意，这是一个初秋的早晨，天际泛白，不久以后，太阳将跳出云海，射出金箭，穿过朦胧的晨雾，射向千家万户，人们涌向街市，挤地铁，等公交，开始匆忙的一天。美好的一天，已经不再属于他。他爬上护栏，环视熟悉的街道、社区、广场。十九楼阳台，有人纵身一跳，像秋风中一片树叶……松狮躺在沙发旁，闭着眼睛，张开大嘴，发出咕噜声。鹦鹉听到闹铃，抖抖翅膀，伸长脖子，放开嗓门：早安，先生；早安，夫人。在明媚的早晨，在空荡荡的客厅里。