《纪念毛主席逝世37周年》

　　1976年9月9日——中南河，工作队长的回忆

　　彭振华

　　中南海，1976年9月9日：一颗伟大的心脏停止了跳动!一个世界的巨星划破了长空!

　　中南河，中南海西去数千公里之外，泾河源头，人们在进行着冬小麦的收割与播种!

　　中南河，位于甘肃省平凉县崆峒山主峰南侧，海拔2000米左右，一个散落在许多山坡之中的农村生产大队。这里正在开展社会主义路线教育，我从另外一个公社副主任岗位上调来，在这里驻队。

　　1976年9月9日，中南河，山高云淡，凉爽但透着一点刺骨的冷风，刮向山顶，刮向山谷……，

　　早晨起来，在社员家吃过早饭，与其它工作队员相约，爬过南山，下至落差500多米的泾河源头峡谷，察看与宁夏泾源县交界处，两省、区森林争议带的林木保护现状，以协商共管问题。

　　上山、下山，上山又下山，回到驻地，已日落西山下，天已昏暗下来。我拖着疲惫的步伐，打开大队办公室的房门，爬上临时架起的床铺，伸展四肢，真想：一觉睡到大天亮!

　　这时走进一位本大队另外一生产队社员，大约50多岁，我欠身示意坐下，他倒坐在门坎上，一声不吭!……，

　　不知他来歇脚?还是有事!我等待着……，他沉默着……!

　　问：你从哪里来?

　　答：给孙子取药，从香山大队(合作医疗站，位于崆峒山顶)来!

　　我想：他不径直回家，绕道20多里山路，一定有事找我(工作队长)!等他开口，他在沉默中，……，过了好一会儿!

　　问：有事吗?说吧!

　　答：毛……主……席……，出现了沉默，

　　社员们，有困难找组织，一般开场白是，毛主席说：社会主义不能让人锇着冻着!社员们的口头禅：吃的救济粮，穿的黄衣裳(旧军装)，还是毛主席好!

　　我想：口粮不够了?不是青黄不接之时!

　　衣裳单簿?尚未入冬!

　　孙子有病，缺钱!生产队不给借钱吗?!

　　问：家里有困难了?你说吧!

　　答：唉!毛……主……席……，又出现了沉默，……。

　　社员们，反映生产队干部问题，一般开场白是，毛主席说：正确的采纳，不正确的杀掉(有则改之，无则加勉之意)!

　　问：你们(生产队)队长，多吃多占?作风霸道?

　　答：毛……主……席……，他……他……又沉默了，……。

　　只见他：转过身去，低下了头……，过了好一会儿，抬起头，忽然站起身，走了!不辞而别?!

　　我楞了一会儿，“毛…主…席?”，???，!!!……，急忙，翻起身，跳下床，拖上鞋，跨出门，冲上山坡，叫了他回来!到房门口，我们两人面对面站立着。

　　问：毛…主…席!……毛…主…席?…

　　答：毛……主……席……，他…他…老……人……家……!

　　问：毛主席?怎么了?毛主席!怎么了!

　　我似乎预感到了什么?!上前一步，紧紧抓住他的手!

　　问：毛主席!怎么了?怎么了!!病了?病了!!

　　他遥了一下头，……，

　　问：毛主席!病重了?病重了!!……，

　　我似乎想起：当年红场上挤满了群众，在收听列宁同志健康状况的公告!他又遥了一下头，……，

　　问：那?…哪!怎么了!……快说呀!……，

　　答：……，我…听说的，……从广播里听…说…的…，

　　我似乎明白了，似乎理解了，他不敢说，这话从第一个人口里说出，需要承受多大的政治压力?

　　问：从广播里听说的?不怕，不要怕!从广播里听说的!!

　　答：毛 主 席 ， 他…老… 人… 家，……，

　　两行泪珠滚下来，砸在我们俩人紧握着的双手上，……，

　　我明白了，我理解了，他不愿说，不愿将那一个“字”与毛主席联系起来!……，

　　我们俩人，最终谁也没有说出那一个“字”来!

　　我们俩人紧握着的双手，慢慢无力的松开了!

　　俩人，重新又回到各自的位置上，……，长时间的沉默着……，屋里静极了 ……，只听见门外的杨树、山坡上的松树，被轻风吹过，发出阵阵低吟……，………，…………，

　　……，…………，不知过了多久……，他要走了……，我翻起身来，送出门外，……，送上山坡，……，他回过头来，用手指向成片的白杨树林……，……，

　　啊?!月光下，微风吹过，大片的杨树林，树冠上挂满了白花①，只听见山坡上成片的人工落叶松，生长在悬崖旁的百年古松，发出阵阵呜吟之声!似乎大地在哭泣，群山在默哀……，……，……我们俩人站在中南河，向东遥望着，中南海的灯光……，

　　①、这种大杨树，叶面深绿，叶背泛白，经轻风吹过，叶背在夜晚月光下，恰似朵朵白花，挂满枝头。

　　(原中共兰州医学院纪委书记)

　　06/09/09