一个真实的故事——医疗改革回归公益性有感

作者：水草 旗帜网

于明是个尿毒症患者。他生于1950年，文化大革命他16岁时，去山西农村插队15年。80年代初，按政策他回城时已31岁。因为找不到工作，他顶替了父亲去工厂上班。那时他已经有病了，但敢上了改革开放，优化组合，怕优化下去，就硬撑着干，结果病拖得越来越重。一次他上班时晕倒在车间，被工友们直接送到医院。检查的结果，他被诊断为尿毒症。医院对他的治疗，采用血液透析。
开始，工厂对他的医疗费还给予报销，后来工厂经费紧张了，报销的比例越来越少。腹膜透析比血液透析化费相对少些。为了节省开支，他又化了1万多元做了腹膜透析。腹膜透析对家庭环境和卫生条件要求很高，结果腹膜透析只维持了不到两个月，就发生了腹腔感染，又化了很多钱，感染仍没有控制住，腹膜发生了粘连，只好又改回血液透析。这时候，工厂对公费医疗报销也改 为1年1报，有钱就给报，经费紧就少报或不报。对穷人来说，得了这个病就等于掉进了无底的深渊。
做血液透析治疗，一个透析器就很贵，将近上千元，而且只能用几次。开始他要求延长使用次数，后来和护士求情，用别人淘汰下来的，再经过严格消毒处理的透析器。尿毒症患者都要定期做血液化验等各种检查，需要服用降压，生血等等很多贵重的药物。他尽量减少各种检查，尽量减少透析次数，而且只服用一种最便宜的降压药物，以减少治疗费用。他总是强撑着，经常是难受得喘不上气来，就东拼西凑些钱到医院透析。
北郊医院是一个正规医院，因地处偏僻又无名气，在改革开放市场浪潮冲击下，要想生存下去就需要病人。科主任说，有病人总比没病人强，收入少总比没收入强。科主任决定接收于明这个病人。科主任了解了于明的困境，出于同情也为了照顾，决定每周免费出车接送病人，并且尽量压低了透析费用。
于明蜡黄浮肿的脸一付苦相，精神早已被金钱压垮了，但却难以掩盖满腹的哀怨。他常常提意见，也常常质问医护人员。这一点上，他保留着公有制国家主人翁的脾气。每次他与医务人员的冲突，几乎都是让他交各种费用时引起的。
林杉是毕业不久的大学生，来到病房工作时间不长，对于明的困境显然估计不足。透析前查体时，她发现于明的眼结膜几近苍白。她让于明去查血常规。于明听了气不打一处来，他说：“你没完没了让我查这个查那个，我哪儿那么多钱？”林医生说：“你好长时间没查血了，查个血常规就几块钱。”于明说：“几块钱也是钱呀!”林医生说:“你血透几百块都化了，这几块钱算什么?” 于明几乎暴怒了说：“几块钱，你说算什么？我的钱怎么来的，你知道吗?” 林医生说:“你贫血这么厉害，上了血透机出了事怎么办?”于明嚷道:“出了事不用你管，我死了也不用你管！”林医生也生气了说:“出了事当然要我管了，我负得了这个责吗？”
于明这时已经支持不住了，就躺在血透床上说：“你们把主任给我叫来!”主任来了，于明说:”我不想活了，你赶快给我药，让我吃了就死!”主任说:”老于，你怎么了？为什么发这么大火?”于明似乎平静了一些说:”主任，我不想死，我苟延残喘也想活下去，林医生又让我查血，态度特别不好，说几块钱不算什么，我全家一顿饭也不敢化几块钱呀！”主任说：我们知道你困难才这么照顾你呀，你愿意活下去，可是你不做检查，出了事，你还能活下去吗？如果抢救你，不是化钱更多吗。”林医生是个有同情心的人，于明的贫困超出她的想象，她决定去化验室求助免费为于明验血。
化验室有一个好心肠的化验员，是个老红军的女儿。每当有人找她帮忙，她从未拒绝过，连不悦的表情都没有。改革开放处处都讲经济效益的年代，没有一个领导赏识她，但在那些贫病交困的人心目中她是一块默默无闻的金子。林医生今天要找的就是这个金子，说明来意之后，金子诚恳爽朗地说：“没问题，以后有什么事麻烦我们，只要在我的权限之内，千万别客气。”
验血的结果，于明的血色素只有5.2克%。主任说：“血色素这么低，透析是很危险的。老于，你再准备一些钱输血吧。”尿毒症患者的贫血，条件好的都用生血药物，对于贫困的人群，常常在顶不过去时，就输一次鲜血。在主任的安抚下，于明非常矛盾地点了点头。看于明现在情况很不好，主任还是决定在密切观察下，为他开机透析。
于明出身工人家庭，回城顶替父亲去工厂上班，自身条件也不好，后来就和一个市郊农村妇女结婚了。现在有一个孩子15岁了，在中学读书。这么多年的疾病，家中一贫如洗。透析中，于明不由自主地抽泣着，不知是对着天花板，还是对着什么人，滔滔不绝地说着：“我对不起我的孩子，我对不起我的家呀，我连给孩子买两套校服的钱都没有呀，孩子的校服破了，晚上他妈妈给他把衣服洗了，半夜就等着衣服干了再补上，衣服一夜没干，第二天学校开大会，孩子不穿校服就不敢去学校。学校开运动会，让买运动鞋，也没钱买，我对不起我的孩子，我这算什么爹呀！我不能给家里一点钱，我还把家里的钱全化光了，我不能上班，不能给国家干一点点活，我这个废物，活着有什么用啊!你们赶紧叫公安局把我抓起来，我要买一颗子弹，申请快点把我枪毙了。毛主席死了，周总理死了，社会主义也跟着去了，我也要跟着去死，我不能再让国家给我花钱了，我也不占国家便宜了。今天血透，我一分钟也不多透，到点马上停机……”
这个40多岁的汉子，刚才还在暴怒着，现在如此伤心地 缀泣着，男人的眼泪真到了不得不弹的时候了。听着他泣不成声的哭诉，尤其听到他那可怜的孩子连校服和鞋子都买不起，林医生也止不住流下了眼泪。
血透这一天，可以给患者一顿免费的午餐。以前于明自己买饭时，总是只买一个糖包。这一天，护士从食堂把饭端来，把床慢慢摇起，把饭菜摆在悬在床的小餐桌上。于明非常难受地躺在那里，也许他本来还不想吃东西，但他还是勉强吞咽着饭菜。其实这餐饭就是一些米饭和有些肉丝的小炒，也许他在家连这样的饭菜也很少吃吧。
林医生下班回到家，对母亲讲了患者老于的事情。她的母亲是毛泽东那个时代的人。母亲听后马上拿出100元，又让儿子拿出100元，然后对林医生说：“你一个月工资也7、8百元，怎么你也能拿出100元吧。快过年了，你把这些钱给这个病人吧。”林医生觉得，有些人自尊心很强。如何把钱给于明？她决定还是以全科的名义，作为捐赠把钱给于明。，这样也许会减少于明的内心压力，便于接受。
再又一次透析结束之后，病房只剩下于明等待坐车走，林医生对他说：“快过年了，你家里生活挺困难的，我们全科凑了300元给你吧。”于明听了非常吃惊，因为他不久前和林医生争执过，而且还向主任告了状。他说：“真的，我不要。”林医生说：“你别客气了，你拿着吧，如果你过意不去，等你条件好了还给我们也行啊。”有了这个台阶，于明还是把钱接过去了，因为钱对他太重要了。这时，能清楚看到于明那复杂无奈又感激的表情。眼前发生的事一下使林医生明白了，于明的怨气于明的愤怒是生活、精神、社会的重压造成的。虽然于明给她告了状， 科主任还因此批评了她，但这一切她都不应该再计较了。
这几百元对这样一个病人，真的就好像是几片树叶。林医生觉得个人的力量太有限了，她想，能不能向媒体、向社会发出呼吁，或者向街道民政部门申请一些补助，或者向社会慈善机构、红十字会申请救助。她觉得，这些办法都需要以医院的名义出面。林医生把想法和主任一说，主任让她去找上边说说。林医生去图书馆正好碰上院长，简述情况后说：“主要是以医院的名义呼吁社会帮助，又不用医院出钱，医院没有一分钱损失，又能救活一个人，又能稳定一个家庭，院里还能有收入……”院长严肃地听过后说：“我主要管业务，你去找书记。”林医生这才想起，领导都百忙，哪儿像咱们群众。她就先去找副书记，副书记听后连连摆手说：“你可别找我，你可别找我，我可不管这事。”那去找书记吧。书记说:”咱们医院因为追讨病人欠费，病人告到媒体，记者来采访说，医院为什么不能对贫困者适当减免费用，为什么不能捐助点，我说，国家改革搞活，医疗经费世界排名倒着数，我们医院自负盈亏，和大医院不一样，人家抢救室地上躺的病人都比我们病房病人多。人家的奖金都是我们工资的好几倍，你们电视台工资待遇那么高，你们给这个病人捐点钱，支援支援把他的欠帐还了好不好。媒体咱们没熟人，民政这些地方没熟人，什么事也办不了。”林医生想到医务科也是职能部门，就直奔医务科。医务科长是个返聘的老主任，很有些鞠躬尽瘁死而后已的精神。林医生本以为她会热心些，但没等林医生把话说完就说：“你们自己科的事自己解决。”
于明回家后把接受捐款的事和老婆说了。春节后于明又来透析，他老婆也跟来了。他老婆一付愁眉苦脸的样子坐在外面。透析时，他老婆特意把林医生叫过去，很信任地顷诉着：老于的爸爸妈妈哥哥姐姐从来不帮助他一点钱。这个春节，他们好不容易凑了些钱，买了些茶叶给家拿去，他妈看到茶叶还问：“这是好茶叶吗？”于明老婆是市郊农村园林队的会计，原以为嫁给一个工人是很不错的选择，没想到这一改革，现在几乎倾家荡产。她悄悄对林医生说：“我看你是个实诚人，我和你说实话，为了血透，我们周围的邻居、朋友都不敢和我们来往了，怕我们借钱。这次血透的钱，我挪用了公款，我心里没底，我怎么还哪？我一个月工资才几百元，孩子又上中学……”
这秘密老于肯定是知道的，难怪有一次他神经兮兮地说：“别人买汽车、买房子，什么都有，为什么没人问，他们的钱都是从哪儿来的？为什么我透析的钱，你们老怀疑我的钱来路不对。”
是呀，这个秘密憋在心里这么长时间，对于这个山穷水尽的家庭，老于老婆似乎是专门到医院来倾诉这心底几乎要井喷的压力。她现在把林医生当成唯一最可信任的人了。
这次透析老于的血色素已降到4.7克。这个医院给病人输血，需要到血站取血，因此病人还要交一份取血的车费，来回的车费是100元。为了给于明节省这份钱，科室内部决定搭靠其他病人取血用车时一起办理。但车队规定，取几个人的血就收几个人的车费，谁不会创收呢，谁没有生财之道呢。本来取血是化验室的事，但他们从不替内科保守这个秘密，每次都如实告诉车队取血人数，所以取血这份差事也由内科包揽了。化验室乐得轻松一下，无限信赖地把取血的单据、用具全部交给内科。每次内科的人取血，车队的人都能识破其中奥秘。这次科里派林医生取血，车队小冬开救护车。小冬是车队最能呵斥医生护士的大爷式司机。每次赶上他出车，林医生都要和他唇枪舌剑打一仗。这一次他没有纠缠取血人名单，而是直截了当说：“你们肯定得于明好处了，不然你们为什么对他那么好?”市场经济大环境，使他坚信自己的推论。林医生说：“他都可怜成那样了，我们能得他什么好处？”小冬说：“是不是你们主任和他睡觉了？”林医生觉得没法和他较真就揶揄他说：“你羡慕他了？”小冬说：“我就不相信，你们没得到好处，能对他这么好吗？每次透析都免费接送，处处给他方便！”林医生忍不住说：“别说得他好处了，他那么可怜，我还想捐助他呢。”小冬听了这话说：“你是傻子还是什么?我不信，如果是真的，你以后发了工资给我送来。”这样你一来我一往争辩到血站。林医生刚一下车，小冬还不忘加一句：“告诉你林杉，快点！过时不候。”林杉也不示弱回一句：“你要走，我就给车队打电话，让他们再派个车接我。”
血拿回医院，经过交叉配血后，就在透析中给于明输了血。输血费用就先用科费垫上了。此后的于明，真可以说是苟延残喘，后来又出现了胸水、心衰。最后两次透析，大家都很奇怪，于明态度好的出奇，没有一句愤怒的言辞。他还特意单独找林医生说了不少客气话，也许这是他临终前的交待吧。
于明后来核实，林医生给他的钱并不是科里捐的，而是林医生自己给的。他对林医生表示歉意说：“你给我治病，对我这么好，验血、b超、取血车费、输血费，都没收我钱，还给我钱，我还和你吵架，我真过意不去……”
最后一次透析时，他对林医生说，他夜里总睡不着，要求开点睡觉的药。林医生一时疏忽，忘了给他开药，他就走了。他走时显得非常疲惫、衰弱、气息奄奄。
就在这个周六晚上，于明的家人把他抬到医院时，他已经没有呼吸，没有血压，瞳孔已经散大。他的家人说，星期六一天他都难受，临来医院前一小时，他说头昏眼花，后来他被家人抬到一个床板上，临出家门，他对老婆说了一句：“你们俩人（指老婆和孩子）好好过吧。”不知道他是否死于自杀，连睡觉的安眠药都没有。林医生知道他手里只有一种最便宜的降压药。也许他服用了大量的降压药，结束了自己的生命。他的生命终于画上了句号。细想起来，何其可悲的人生。谁也不知道，他死前是怎么想的，怎么安排的。
后来，他老婆在抽屉里找到他留下的一张纸条，上边写着什么费交了，什么费没交，另外，他还专门写了一张欠条，上面写着欠输血费300元。这就是最后一次科里给他垫的配血输血的钱。
他如果活下去，就还要在一座最沉重的大山底下，还要在这个泥泞的世界上挣扎、喘息，为自己的疾病，为自己给家庭，给孩子带来苦难而痛苦，什么时候是出头之日呢?林医生不由得叹了一口气，哎！他也就算解脱了吧！

水草写于2010年3月3日