来到上海才发现，“皮毛外套”正流行，奢华贵气、时髦又有腔调

　　昨天去静安寺拿咖啡，排我前面的姑娘裹着一件巨蓬松的泰迪熊外套，刷卡时胳膊卡在袖口，手机差点掉地上。我瞄了一眼吊牌：Andersson Bell，4800块。瞬间清醒——原来不是冷，是潮流逼她裹了层人民币。

　　她走后，店员冲我撇嘴：这月已经卖了二十三件同款，全是25岁上下的小白领，工资条没见涨，貂感必须先拉满。我听完直接笑出声，谁还记得去年冬天大家还在骂皮草残忍，今年就集体真香？秘密就在“仿”字。Max Mara把假毛做出98%真貂手感，重量控制在1.2公斤，轻到能穿着蹦迪，还自带环保光环，道德包袱一键卸载。

　　最离谱的是颜色。以前买貂，黑棕驼三选一，现在柜姐直接甩出色卡：荧光绿、 Barbie粉、电光紫，说是“多巴胺穿搭”。我当场试了一件粉短款，镜子里像被桃色棉花糖吞了，秒矮5厘米。旁边的小红书博主教路：160以下务必选50厘米衣长，再踩个5厘米厚底，才能“头以下全是腿”。我听完把衣服默默挂回去——原来时髦是道数学题。

　　回家路上刷手机，Snidel那件珍珠扣短款笔记破十万，点赞最高留言写着“贵也挡不住我贷款美”。我算了下，4800分12期，每月400，利息不到一杯喜茶，似乎真可以冲。下一秒，干洗店推送：环保毛外套专业护理一次180，季度会员九折。手指停在支付界面，我忽然想起我妈三十年前的真皮草，每年黄梅天拿出去通风，挂在阳台像一头沉默的野兽，不常穿，却传到现在。而眼前这批“潮流快消”，真能撑过三个冬天吗？

　　本质不是保暖，是城市打工人用毛绒给自己加一层社交盔甲。会议室里谁说话多软，外套就得够膨，气势先赢。反正房租押一付三已经够狠，再添件把“看起来很有钱”的壳，不算过分。只是别忘了，脱下来那刻，账单依旧光秃秃，不会长出一根毛。