董炳月：《读书》事件使我想到了靖国神社

学术研讨会
主题：《读书》杂志与九十年代以来的思想变迁
时间：2007年7月22日星期日
地点：北大资源宾馆1308室
主办：书社（010-62760856）
网站：http://www.wyzxsx.com

下面是中国社会科学院文学研究所研究员董炳月先生的会议发言，根据录音整理，已经本人审阅。

中国社会科学院文学研究所研究员董炳月：感冒了，本来没打算发言，但是，庆东刚才谈到“靖国神社”的问题，所以我还是说几句。他是名人，名人的话如果被人简单地引用，容易造成误解。
我在东京生活的时间比较长，而庆东刚到东京，又不会日语，所以我带他去了东京的一些比较有代表性的地方。其中就有靖国神社。那不是“参拜”，仅仅是“参观”，或者说叫“看”。看完之后我在出口处的留言簿上用日语写了几句话：“谎言太多。你们想一想，为什么这么多的日本军人要到中国去？为了真正的亚洲和平，你们不要上靖国神社这种宣传的当”孔庆东也有留言，他写的是：“为军国主义而死轻如鸿毛”。而且，我告诉他我当年是如何“亵渎”靖国神社的。2001年的8月15日，我到靖国神社去采访（当时我正在东京编报纸），众人参拜者鞠躬的时候，我居然忘记采访规则面对参拜者们站在了神社的中轴线上。那就算是代表“亡灵”们接受参拜了。有点恶作剧。
上面的话有点开玩笑的性质，下面谈谈《读书》事件吧。《读书》这个刊物呢，对我是有恩的。1999年以来，我已经在上面发表了大概20篇文章。在《读书》上发文章，是有广告效应的。所以我对编辑叶彤（我的文章都是经过他发表的）先生说：你们给我发文章不应该发稿费，我应该给你们广告费，因为在《读书》上发文章本身具有广告性质。总之，我对《读书》很有感情。主编的更替确实是个很大的问题。希望刊物本身不会因此受到太大的影响。不过，我觉得《读书》不一定因为换了主编，这个话语空间就会彻底改变。各位做具体工作的编辑还在，传统还会延续。刚才欧阳江河先生的发言像是给《读书》写碑文，我不能全部接受。
从《读书》的人事问题，我忽然想到了靖国神社。关联之处在哪里呢？我从东京回来将近两个礼拜了。回来之后有两个比较大的感觉：一个是知识分子是谁我看不清楚。我想，实际上“知识分子”已经消失了，或者说“知识分子”已经变成了无所指的概念。再一个问题就是国家问题。国家太大了，个人的生存空间、话语空间受到很大的压迫。看靖国神社的时候我有一个感触，就是“国家如此之大”。国家太大了，个人完全被压抑、被操控，所以有后来的军国主义灾难。当然，我这个说法比较危险。现在，我觉得，如何把国家的控制缩小一些，如何给个人更大的话语空间，是知识界共同面对的问题。（鼓掌）