86年，我现在的老公收留了一个逃荒女人，半夜这女人就钻进了他被窝。

　　

　　那年我和他刚订婚，还没办酒席，两家凑钱在村口盖了间土坯房，算是我们未来的小家。秋收刚过，地里的活儿闲下来，他每天都会去村口的老槐树下抽会儿烟，看看路过的人。那天傍晚他回来时，身后跟着个面黄肌瘦的女人，头发乱糟糟的，身上裹着件看不出原色的破棉袄，手里攥着个豁了口的粗瓷碗。他说这女人是从南边逃荒过来的，一路走了半个多月，粒米未进，实在不忍心把她撵走，先让她在柴房凑合一晚。

　　

　　我当时正在灶台前刷碗，听了这话没吭声，只是往柴房那边瞥了一眼。柴房里堆着过冬的柴火，只有一张铺了干草的木板床，挡风的塑料布还破了个洞。我从蒸锅里拿了两个玉米面窝头，又盛了碗热米汤，让他给那女人送过去。他接过东西时，说了句“还是你心善”，我没接话，心里却有点说不上来的滋味。

　　

　　夜里我睡得不踏实，总听见外面的风刮得柴房的门吱呀响。大概后半夜，我被一阵轻微的动静惊醒，睁眼就看见他的位置空了，被子还留着点余温。我披了件衣服起身，刚走到门口，就看见柴房的灯亮了，门虚掩着，能隐约听见里面的说话声。我没走近，就站在原地，风灌进衣领，冻得我打了个哆嗦。过了没一会儿，灯灭了，柴房里没了声响。我站了很久，直到脚麻了才回屋，躺回床上，却再也睡不着了。

　　

　　第二天一早，我照常起来做早饭，刚把锅烧热，他就从外面进来了，脸上带着点不自然的神色。他说那女人一早起来就走了，留了张纸条，说谢谢我们的收留，还说以后有机会会报答。我没问纸条上还写了什么，也没问他半夜去柴房干什么，只是把刚蒸好的窝头递给他，说“趁热吃”。

　　

　　那天之后，他好像变了个人，话少了，也不怎么去老槐树下抽烟了，每天干完活儿就回家，要么帮我喂鸡，要么就坐在门槛上发呆。我心里的疙瘩越结越大，却始终没开口问。半个月后的一天，他从镇上赶集回来，手里攥着个银镯子，说是在旧货摊上淘的，给我当订婚礼物。那镯子样式老旧，却擦得锃亮，我接过来时，指尖碰到他的手，他的手冰凉。

　　

　　没过多久，我们办了酒席，正式成了夫妻。婚后的日子过得平平淡淡，他对我很好，家里的重活儿从不让我沾手，有好吃的也都先紧着我。只是那夜的事，成了我心里的一根刺，偶尔想起，还是会觉得堵得慌。后来过了几年，村里通了公路，有了电话，偶尔会有外乡人来村里做生意。有次一个货郎路过，说南边前些年闹饥荒，很多人逃荒出来，有的饿死在路上，有的被好心人家收留，还有的，就再也没了音讯。

　　

　　再后来，我们有了孩子，日子越过越红火，土坯房换成了砖瓦房，柴房也改成了杂物间。去年整理旧物时，我在一个木箱底翻出了张泛黄的纸条，就是当年那女人留下的。纸条上的字迹歪歪扭扭，除了感谢的话，还写着她其实是为了躲家里的逼婚才逃出来的，半夜钻进他被窝，是因为柴房太冷，又怕遇到坏人，看他是个老实人，才壮着胆子求助。我拿着纸条，忽然就红了眼眶。

　　

　　他从外面进来，看见我手里的纸条，愣了一下，然后叹了口气，说当年没跟我说实话，是怕我多心，也怕我受委屈。他说那天半夜他听见柴房里有哭声，过去一看，那女人冻得缩成一团，还发起了高烧，他就把自己的棉袄给她披上，又烧了热水给她捂手，在柴房守了半宿，怕她挺不过去。

　　

　　我没怪他，这么多年的夫妻，他是什么样的人我比谁都清楚。只是那张纸条，我一直留着，压在箱底。

　　这件事在我心里搁了几十年，现在回头看，其实就是那个特殊年代里一件再普通不过的事。饥荒年代，人命比纸薄，一个逃荒女人的无助，一个普通男人的善良，还有一个女人心里的猜忌与体谅，凑成了那段日子里的一段小插曲。婚姻里最难得的不是一辈子没矛盾，而是有了隔阂后，还能靠着信任和坦诚，把疙瘩解开，把日子过下去。

　　

　　如果换作是你，在那个物资匮乏又信息闭塞的年代，面对丈夫收留的陌生逃荒女人，面对半夜的那场意外，你会选择立刻追问打破僵局，还是像我一样，把疑问藏在心里，等时间给出答案呢？