也曾执教鞭好些年，熟悉家乡教坛中不少人，或耳闻或亲睹他们的许多故事。

这里说说他们中的一对。先说男的，众人喊他老必，盖因他名字中有个“必”字。我认识他，已几十年矣。我读完初中被赶回村里当农民之时，老必作为城里的“老三届”高中毕业生，被下乡到我村隔壁的中田村当“知青”。中田村人赶圩经过我村，有人指点说，那后生是城里下乡来的。我细细打量，分明一俊俏小生也。老必年轻时真个是面目清秀，身段修长，拿我们乡下话说，人才好着哩。他背着个褪色挎包，独自行走在赴圩的路上，神情有些忧郁。听人说，他家“成分”有点高，如此，作为知青，他要上学、招工，就有点悬。

其时，下乡和回乡知青在农村劳动锻炼两年以上，表现好的，可以推荐去县里参加“工农兵学员”的选拔。过关斩将，终于，老必和我分别作为各自村中唯一的人选，一起被推上县里。参加完简单的考试，还需体检等。害怕有事偏偏来事，第二天早上领队宣布说我们这个公社来参选的人，我和老必的肝功要复查。于是，我和老必又去医院抽血。这件事搅得我在接下来的日子茶饭无味，担忧上学的大好事被这个肝功复检给弄黄矣。放榜之日，我骑着单车急急赶往公社，在供销社墙上小小的打印的榜单里，终于找到自己的名字。然，从头至尾，未发现老必。我不禁为他叹惜，一个“老三届”高中生，不是“文革”，他可能早就坐在大学的课堂上了。而如今，这个迟来的机会也降临不到他身上。

我当工农兵学员上师范去了，老必当上了民办教师，后面还调到了我村的七年制学校任教。我毕业回乡时，去学校见老必。他这时除了上课，还兼任学校文艺队导演。我去时，老必正带着文艺队的孩子们在一座农家大院里排一个“学大寨”的节目，老必嘴里喊着，手脚比画着，额头冒着汗。后边这个队伍还到县里参加汇演，我因为会一点乐器，也被老必他们拉进文艺队，去县里的剧院亮相。

老必在我们村待了好些年，待出了名堂，不仅多才多艺，书教得好，为村人褒扬，最惬意的事是他在这里觅得了美娇娘，成就了一生的幸福。此娇娘，乃我家族里一个小我几岁的“堂姑姑”。她姐妹多，排行老九，大家都呼她九九。这九九曾是村里的风云人物，读小学时，因饰演京剧《沙家浜》里“智斗”那一场的阿庆嫂出了名。那时，全国风靡排演样板戏，村小学的文艺队挑出了《智斗》，九九小小年纪学唱阿庆嫂，天资聪颖，扮相俏丽，嗓子条件也不赖，演得有模有样，一时轰动十里八乡。但凡遇上什么节日，或是有政治运动需要，《智斗》就在村部大祠堂上厅拉开台子。老乡们百看不厌，我也看了多遍，很佩服九九这个鬼灵精。路上遇见她，我们会逗她：“你阿庆呢，还在跑单帮？”

她的“阿庆”好几年后出场。老必在这里教书时，九九读完高中，也来村小学当上了民办教师。一来二去，老必与九九对上了眼。他们的相恋细节，我没打探，却揣摩过，他们岁数差一截呢，能长久不渝吗？然，他们现在都已进入晚境，两情依依，笃实温馨，好生让人羡慕。

九九后边是去上了师范从而成为正式教师的，多年在中学从教。老必是由民办教师转为公办，也提升去教中学生了。他们以后常住城里，我也好长时间在县城谋职，这样，我便成了他们家里的常客。哪个节日来了，或是他大哥二哥到他们家了，老必和九九就要把我叫到他们家，陪吃陪喝，吃得我都不好意思呢。他们说，自家人，有啥吃啥，有什么难为情的。

近年某天，又去他们家吃喝。饭毕，老必取出一册本子送我，说：“老来赋闲，写了些拙词，没正式出版，自己印着玩，请指教。”我有些不敢相信，这个教理科和弄职业教育的，竟然还会写词？过去没见他露过身手呀。遂有些狐疑。待翻阅一阵，我惊讶了，说：“我虽没研究词，但可看出，你这些词作是相当有水准的，佩服佩服，意外意外！”

我挑了几首他的词作，推荐给报纸副刊，不久有一两首见报。我手头编一本红色刊物，也先后帮他刊登了几首。他此前从不投稿，这会儿似乎受到激励，写作的兴趣愈发增长，愈写愈多，越写越好，收获了一些奖励。县里作家协会请他参加采风和文学交流座谈，有时九九也夫唱妇随，双双到场。一来二去，老必渐渐有了点名气。