三余闲弹

偶然失眠未必是坏事，但如果数完了羊、剪罢了毛、搓成了线、织好了衣，终于忙活到困，天却亮了，那也绝对不是件舒服的事。于是大家对此各出奇招。比如阮籍“夜中不能寐”的时候就“起坐弹鸣琴”，还捎带写首诗日记一下自己的心情。这么健康的解决方式肯定是值得学习的。所以当我被某幅画折磨得睡复起时，也干脆用键盘记录一番。

《万松烟霭》是黄宾虹大师晚年“黑宾虹”时期的一幅力作，去年在中国美术馆纪念大师诞辰150周年的特展上展出过，当时我看了觉得好，却说不清到底哪里好。这次美术馆的新春贺岁展又请出了它。站在画前，反反复复读之再读，读而未尽，却已欣然。

《万松烟霭》，黄宾虹，132.6×66.5cm，纸本设色，中国美术馆藏

黄宾虹与齐白石很有些相似，他们年龄相若且都长寿，虽历经朝代更迭、战争频仍依然寿过九旬。而且两位大师都是在晚年经历了“衰年变法”，艺术风格骤变后化蛹成蝶的。宾虹大师的变法更晚，当时已入古稀了。我常常觉得看中国书画大师们的人生历程特别励志。普通人进入不惑之年都感慨万千，可中国书画的艺术生命在那时还嫌稚嫩;70岁了，才说步入了成熟期。与中国艺术同行，才永远是年轻啊。

但两位大师变法后的结果却大不相同。白石老人的作品越来越雅俗共赏了，黄大师的作品却赏音日稀。以至于他的忘年至交傅雷先生，在1943年为年近八十的大师首办个展时，还特别撰写《观画答客问》给观众答疑释惑。

去年我也连忙找出傅雷先生的文章，希图探个究竟。文中打了个有趣的比喻，说看画和看美人一样，有的美妙之处并不在夺人的外貌。不过气质型书画比气质型美人难懂得多。我拜读了傅先生的高论，恍如有得，却还是不知所得。

中国书画的精髓在于笔墨，自古评家都从笔墨中谈书论画。可笔墨的玄妙之处，真得亲持毛笔才能逐渐体悟。那我们这个远离毛笔的时代，是否就只能望而兴叹呢?我觉得倒不如寻个方便法门先进去再说。

一个时代有一个时代的特色，我们身处的是一个读图时代，每天接收到的各种视觉形象远超以往，辨别视觉信息是我们的强项。绘画虽然千变万化，但终究是视觉艺术。我们不妨从此进入。

找到一门，还得拿到钥匙。

在《万松烟霭》中，黄大师自题：“黄山平天矼望西海门，深谷中万松烟霭，如入夜山。”“如入夜山”正是那把钥匙。

你可有过行在夜山的经历?在没有任何人工灯光时，初入暗夜会如盲似瞽、无所适从，停留久了才渐渐适应，再久了各种感官才慢慢敏锐起来。

观黄大师晚年的作品就是一次夜中行山的体验。如果你站在离《万松烟霭》一米的距离，看了半天觉得不知所云，倒不如贴得更近点儿，索性进入那黑乎乎密密匝匝的笔墨中。时间久了，平心静气了，渐渐看出那些短线条分明是松针，挤挤挨挨的万松在山间野谷自在地生长。忽然传来潺潺水声，伴你行路的溪流是从何而来?它的源头处笔墨已漩成一涡，深不知处，神秘莫测。顺流而下，只用一松巧隔，就在咫尺间营造出不知数里的奔流，直至跌宕成瀑，再下面一片虚空，不知是云是水还是下一层的山峦。

此时你终于置身其中，恍然再向山中慢行。走了那么多夜路，到了歇脚的房舍。伫立在山间难得的一块平整的小院里，身心从刚才夜路中的警敏放松下来。怎么有月光如水?抬头看天空已不光只有黑松无数，皓月正从枝头缓缓移出。

忽然你又出了画来，理性告诉你这不可能，那画面中的扇形空白怎么会是月呢?月亮应该在空中，应该在画面上方，而不是中间啊。思维瞬间将你从自成一体的小院中拉出来。退后几步，你又发现了画面右边还有蜿蜒的石径，寻阶而上有断崖，两位知己正坐笑谈，谁管那沧海桑田。

再顺着他们手指的方向望去，那云深不知处的远方，原来还有峰峦无数排布，如黛如烟。

在《万松烟霭》的中央，宾虹师那个“无法理解”的扇形小留白，就是电影中的特写镜头，之后镜头开始由近及远，慢慢推出全景，又摇到了虚无缥缈中。如果是视频作品，这些画面会随着时间而改变。可在画中，大师竟然将时间轴上几帧不同的画面剪裁和重组，共置在了一个时刻。这神来之笔，同时构架出了空间和时间，又在时空之中轻易切换，如梦如幻。真让人看得如醉如痴，还平添一份对生命的感怀。

中国的山水画从来就不同于西方的风景画，不是对自然的客观记录，那是一个桃源圣地。所以山水画中总有人迹，即便没有人物直接出现，也会有亭台楼阁小桥石阶，因为那是可行可望可游可居之地。人生如果遇此美景，怎会不希望有知音同赏?就如同《万松烟霭》中断崖上两人同坐那最直接的表达。

但既然说，人生得一知己足矣，就已道出知己何其难得。便是得了，人生不如意之事十之八九，那知己也未必能时时相伴，或此时正远在千里，也不知可否共我婵娟?此刻此地，我又能与谁同坐呢?约徐徐之清风，请皓皓之明月，在这注定孤独的人生中，看到自然宇宙的默默无语，却又脉脉含情的不离不弃，更看到一层豁达与释然。

中国山水画所记载的，是我们先祖对寰宇万物的一往而情深，和将自己融入其中、令身心俱安的孜孜以求。即便是倪云林无人之山水，又何尝真的无人?画者以笔墨邀山川日月同行，请柬上不正写着这生命之歌的和鸣者：明月清风我么！

【“三余闲谈”专栏文章】

（点击标题阅读↓）

(本文仅代表作者个人观点，图文版权所有)

(编辑：李秀娜)