70年前的今天，北野武在东京出生。他以东京下町穷小子的梦想为起点，一级接一级地雕凿出成功的阶梯，终于变成了享誉世界的导演。

经年累月下来，北野武的作品越来越多，也愈发成熟。从《凶暴的男人》、一触即发的《3—4×10月》、《奏鸣曲》、再到《花火》（1997年威尼斯电影节金狮奖）《坏孩子的天空》、《菊次郎的夏天》.....年轻时的北野武喜欢东映的黑帮电影，自己也亲自出演了不少黑帮角色，比如在TBS台的剧集《美空云雀物语》（1989）中饰演山口组第三代大佬田冈一雄，以及在电影《不要滑稽杂志》（1985）中饰演刺杀丰田商事会长的黑帮分子。近年来，他又相继拍摄了由吉利米·托马斯制作的《大佬》（2001），与华纳合作的《极恶非道》（2010）、《极恶非道2》，以及最新作品《龙三和他的七个手下》等黑帮题材电影。

《北野武自述》一书的作者米歇尔·特曼曾在序言中谈到：“他唯一的追求是：永远不让自己无聊。身为一个永远无法满足的人，北野武紧迫着生命，仿佛为了更成功地驱走死亡。身为完美的黑格尔信徒，这个无法餍足的永恒试炼，成了他创作的灵感动力。”

或许，你很难想象，就是这样一个众人眼中的黑帮硬汉、世界级的大导演有时候竟表现得像个温柔的、离不开老婆的孩子。他对生活对人经常怀有歉意。正如他自己曾在自传《余生》中说的：“就像《坏孩子的天空》对自己而言，是一种自我恢复一样，《花火》就是对自己的女人、对恋人们表达的歉意。”

今天，我们用《北野武自述》一书中的部分章节，纪念这位“永远不无聊”的日本导演。

他与电影的缘分，是从大岛渚那里开始

“事实上，在日本，人们忘了我其实一直都在拍电影，不论身为导演或演员都一样，许多电视观众却不肯接受这一点。直到现在，有些人看到我在电影里演出时还会发笑，以为我在演短剧。他们拒绝认真看待我。”

1983年，北野武36岁的时候，因为《战场上的快乐圣诞》这部大岛渚的重要作品，世人开始接受他的演员身份。这部片的故事发生在1942年印度尼西亚爪哇群岛上的某个战俘营，一群英国士兵被自以为拥有占领者权力的日本士兵囚禁。这部片打从在院线上映起，就在许多国家激起热烈反响。那也是他第一次在片场见到大岛渚。在他的印象中，大岛诸有些吓人，很像一个正在指挥军队的帝王，几十个演员和技术人员任他差遣。那时的大岛渚对他而言，就像一个大师，即使当时大岛诸已经被当成某种异端知识分子看待，但他依然对北野武此后的创作和人生产生了深远的影响。

“遇到他之前，我不过是一个喜剧演员，纯粹因为运气好，偶然成为演员，后来又交好运，成为有幸在电视圈占一席之地的电视节目主持人。认识大岛渚之后，他的工作方式影响了我，也有助于我理解电影与剧本的写作。他在我人生中扮演的角色非常重要，是他让我明白：拍电影和当演员可以是一件很棒的事。”北野武曾说过。

北野武的童年、家庭与人生

自从我母亲过世后，我每天都在想她。我听见她的声音。我每天早上为她祈祷，想一直怀念着她。我很可能被我的母亲下了魔咒。她的去世让我非常激动。当我理解到她真的走了时，受到很大的打击，像在一场失败的拳击赛中被一拳击倒在地。

打从她不在以后，我只是一个劲儿地在寻找她。当母亲不在这个世上时，做儿子的永远都不会停止寻找母亲。而且我相信，男人在他的一生中，对一个女人的爱，跟一个孩子对母亲怀抱的爱，是没有差别的。我可以像我以前爱我母亲那样去爱一个女人。然后有一天，根据世间万物的逻辑，人类的本性又再度凌驾其上：我们会像逃离母亲那样，逃离我们所爱的女人。

我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻岁月中某些非常艰苦的片段。我没办法忘记有钱人看我们这些无足轻重的小人物时，那种居高临下的眼光。我父亲是建筑油漆工，来自一个被社会蔑视的阶级。我是他的儿子，但是当时我为此觉得羞愧，因为我厌倦在贫困中度日。

到最后，一切总会把我们带回到童年时光。我相信，人在经历过一堆失败或痛苦的考验后，是没办法在人生中正常地成功的。

我们小时候，总是认准一件事情就干到底。过去的娱乐项目和玩具都相当匮乏。陀螺也不是人人都有。来之不易的东西让人尤为珍惜，并会鲜明长久地刻印在记忆中。无论过去还是今天，孩提时代的感性都是一样的。

对我们这些日本人来说，幸福首先意味着我们在任何年纪、任何时候都有事做，而且是我们喜欢做的事。但事实上，我对“幸福”这个概念颇不能适应。我老是会产生负面的想法，准备好面对最坏的状况。当我要跟一个女孩子约会，我一开始就会认定她不会来赴约。然后，要是她来了，我会认为她晚餐后就要直接回家了。我是个永远都在焦虑的人。

之前我已经说过，在想当演员之前，我梦想成为科学家、博士或探险家。就像库斯托舰长那样。当时我以为自己以后会是教授、生物学家，或是数学家。从这个角度来看，就不能说我的人生成功了，甚至可以因此论定我的人生是失败的，因为我没有实现我最初的梦想。不过，我实现了另一个对我来说也很重要的梦想：登上舞台。从这个观点来看，我就不会太为自己感到羞耻了。

至于我在大学里认识的许多同学，他们毕业后进入大企业工作，当中有一个进了电通公司。我呢，当时跟他们差得远了，后来我当上演员。我属于那个学生参与激烈政治运动的世代，尽管我接近学生运动主要是为了跟女孩子搭讪……从我在浅草出道以来，我真的尝到了反叛的滋味。而且从此以后，我就忠实地待在这条线上，这条跟权力欲望背道而驰的路线上。我保留了我所有的批判能力，然后在好几十年过后，当年那些我认识的怀抱政治与社会改革理想的朋友中，我是唯一能自由地让个人的意见、看法在大众中产生影响的人，而且继续走在一条不辜负当年理想的道路上。

不过，我永远、永远都不会想成为政治人物。那会是发生在我身上最糟糕的事。要不然，也许我会等我75岁的时候再进入国会！我会帮忙推动表决一些很棒的法案，例如提议所有跟我同年纪，也就是75 岁以上的日本人，可以去阿富汗找本· 拉登的下落！

我出生在贫穷的家庭。青少年时期的我，渴望体验生活。我比谁都更迫不及待地想要“成功”，想要爬到上层阶级。我想要有钱，渴望在经历过那段匮乏后，给自己买下各种想要的东西。我希望变得有名，想诱惑女人、被女人崇拜、想品尝山珍海味、想开漂亮的车子……几年后，当我拥有所有我想要的东西时，我心想：“所以咧？人生就这样了？花了那么大的功夫，就为了走到这一步？”当时我受到很大打击。直到今天依然如此。我还是不明白。我不知道活着是为了什么理由。

我也不知道变老是什么意思。要我退休是不可能的。就算变成老头，我还是宁愿继续登台演出，只是为了一个无足轻重的角色也没关系。随着年龄的增长，我更想要跳舞，跳踢踏舞。2008年元旦那天，有一家电视台播出了我的踢踏舞表演。我可是准备了好几个月呢！

（本文部分内容整理自《北野武自述：无聊的人生，我死也不要》一书，经出版社授权发布。）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】