原载于《中国青年》杂志2025年第3期

我与《中国青年》的五次相会

文—丁韦

如果《中国青年》按创刊时间计算，她可能早就不算“青年”了，为什么青年们对她还这么喜欢和热爱呢？其中的原因之一，是她的思想青春、内容清新、版式清纯，她有充满青春力量的编辑，她有同样优秀前卫的作者，所以吸引青年读者们的眼光和钟爱便是自然而然和水到渠成了。与《中国青年》第一次相会，是在故乡高三时的学校阅览室。那时候，我被学业压得有些喘不过气来，无意中翻阅《中国青年》，竟然给我打开了另外一个世界。《中国青年》有“心灵鸡汤”，但她的“鸡汤”并不那么大众化，主要针对青年人群体，足以抚慰二十年前的我们。她让我在繁重的学习之余，能够有一些空间来思考和遐想，让我从更多的视角理解社会、理解选择、理解结果。也许，我们的未来就应该跟《中国青年》中的榜样一样：一颗红心，两手准备！那时候，高考设置在七月流火，志愿还是“盲报先填”，谁也不知道自己的将来会是什么样。满意的是，我预估成绩高出一本线70分，上一所名校应该是妥妥当当了。但是分数出来，竟然与心仪的大学正好压线，本是喜事不料后来被通知挤出线外——这是所谓的“大小年”导致高分落榜，天不遂人愿。后来老师临时提及的二本学校我听进了耳朵，还是懵懵懂懂地填了两所，而其中一所被某重点大学合并，成为其中的一部分。当年网络尚不发达，我知道这一结果已是后话，尽管我的分数直接报这所重点大学也能被录取上。先大喜大悲，后大悲大喜——那时还没有“985”，只有“211”，事实上我从一所“985+211”挤落下桥，又被另一所“985+211”捞上了船。峰回路转之间，我慢慢理解青年榜样们的淡定和从容。与《中国青年》第二次相会，是在北方本科母校的图书馆。那时候，大学的学习生活丰富多彩，学生组织和社团组织百花齐放。尽管白天有不少课程或者活动，但我还是愿意晚上去图书馆坐坐，看看《中国青年》等老朋友。不知不觉，我竟然与阅览室和图书馆的老师们混熟了，以至于我几乎把图书馆的专业书籍和期刊都借过一遍。《中国青年》中的人物林林总总，许多都脚踏实地，以平凡的方式持之以恒地做出了不平凡的业绩。也许，我们的方向就应该跟《中国青年》中的人物一样：重视结果，更重过程！那时候，大学四年一晃而过，我因平时成绩优秀获得了保送研究生的机会，但母校名额已满，外校需要自己去闯。有缘的是，某营销课程请来了另一所知名“211”大学的教授，我原本只是去旁听，不料与教授一见如故，于是被引荐到千里之外的硕士母校。在经历了严格的多轮面试之后，我拿到了录取通知书。但是，本科保送的名额有限，竞争十分激烈，尽管我成绩靠前，但因为某些课程加权计算的结果反而降低了名次。学院经过反复讨论认为不同专业系别之间可能存在分数差别，不应同比，而是考虑以拿到录取通知书先后为序给予名额。幸运的是，我作为全院第二个拿到外校录取通知书的学生，获得了其中一个名额。以至于图书馆的一位老师突然预言式地问我：你这几年看了这么多书，是读研究生了吧？与《中国青年》第三次相会，是在南方硕士母校的图书馆。那时候，室温冬冷夏热，图书馆冬暖夏凉，正适合读书。《中国青年》一直给予我指引和鼓励，我也想是否可以把自己的经历和思考与她分享？在编辑们的指导和鼓励下，我先后在《中国青年》发表了多篇带有哲思的小文。当时没有微信、微博，但有BBS（网络论坛）评论。记得第一篇小文探讨的是人的“独特性”，文章很短，但被很多期刊转载，BBS上有不少读者留言，大家多在感慨：原来我也是独一无二的。另一篇小文记录的是我考级的“血泪史”，BBS上有很多读者留言：他（作者）考了那么多次都没有放弃，我为什么要放弃呢？还有一篇小文是我找工作的“双城记”，编辑老师特意在寄给我的样刊中写下信笺鼓励道：期待更多作品！那时候，在专业学习之余，我对写作同样充满了热情。《中国青年》顺应青年人的需求，开辟了升学、求职、工作等不同类型的栏目。很多前辈、达人在杂志中有感悟、有分享，通过阅读，你能吸收很多学习的方法和诀窍，你也能汲取很多找工作的经验和教训。这导致《中国青年》一度在图书馆十分抢手，除非你开门就进去阅读，否则一般还看不到最新的一期，她总在同学们的手中流转。与《中国青年》的第四次相会，是在第一家单位的阅览室。那时候，我刚刚入职，对于职场几乎一窍不通，但坚持本分诚实地与同事们相处，竟然逐渐也“混”出了一些人缘。只是职场中很多因素并不可控，可能你第一天会遇到一位善良友好型领导，也可能第二天就会遇到另一位古板苛责型领导，两者待人接物差距之大，实不鲜见。幸运的是，《中国青年》及时给予我帮助和开导，《在机关说话》《在机关做事》等系列文章解构了“场域”的特点和难点，帮助我理解各类机构的差异和特征，更给予我合理的意见和建议。那时候，在工作之余，我中午休息时常去阅览室坐坐，和《中国青年》聊聊天、谈谈心。渐渐地，也接触了很多同单位的优秀青年人，听听他们的经历、了解他们的思想，既从书面上学习，也从实践中借鉴。在工作了三四年之后，我突然感觉自己需要充电，需要从校园中汲取营养，于是咬牙准备在职考博，与比我年轻三四岁甚至五六岁的小伙伴们一起比拼。幸运的是，在经历了头一年几分之差的失之交臂，第二年我竟然取得了全院第三的高分。如今我还清楚地记得在职考博的艰辛：周五还在某省会出差，那时还没有高铁和动车，下午坐火车赶回家已是深夜，周六周日连续考试两天四门课程，把三支新圆珠笔都写到没油，下周一又继续出差……有《中国青年》的故事和精神做伴，我竟然坚持了下来。与《中国青年》的第五次相会，是在北方博士母校的老图书馆。那时候，期刊阅览室还没有搬到新馆，老图书馆里的学生反而更少，读书、查阅资料十分清静。在完成专业课程、撰写学术论文之余，我习惯性地捧起《中国青年》，她仍能给我启示。无论是学界新秀、奥运冠军还是科技精英，他们的学习方式、成功之路、成才经验的确值得借鉴。尽管有的人和故事很难复制，有的禀赋异于常人，更多人经历的辛苦超乎想象，但他们无不告诉我一种新的可能——原来生活还可以这样来过。吃得热乎饭，坐得冷板凳；读得大部头，看得小小说——这都是《中国青年》给我的启迪和力量！如今，我早已步入中年，但一想到《中国青年》，仿佛自己还在昨天；如今，我早已成为中年人，但一看到《中国青年》，仿佛归来仍是青年！（作者系《研究生通讯》杂志创始主编，大连市作家协会会员）监制：陈章乐终审：陈敏审校：刘晓 刘博文编辑：王镭铮 申西