男怕前，女怕后”，为何男人怕前，女人怕后？原因是什么？

　　人生过半，才渐渐品出这句话的滋味。像一杯陈年的茶，初尝微涩，回味却绵长。

　　男人怕前，怕的是身前那座山。

　　三十岁前，山是梦想，是远方。六十岁后，山却成了责任垒起的崖。上有老迈的父母需要搀扶，下有未稳的儿女需要托举，中间是扛了半生的家。每一步向上，都听见骨骼在风中轻响。

　　他怕的，不是山高路陡。怕的是自己脚步慢了，力气薄了，怕一回头，身后依靠着他的人们，眼里掠过一丝不安的云影。于是把腰挺得更直些，把叹息压得更低些。

　　女人的怕，在身后。

　　那是一条长长的来路，铺满细碎的光阴。孩子的第一声啼哭，丈夫深夜归来的脚步声，父母渐白的鬓角。她总在整理，在收纳，在回望。怕岁月偷走了什么，怕记忆漏掉了什么。

　　她不是怕老。怕的是那些温热的、琐碎的、被烟火熏染的日子，像指缝间的流沙，握不紧，留不住。于是总在絮叨，总在翻看旧相册，总在儿女离家时，默默数着冰箱里备好的吃食。

　　其实，男人的前里，藏着女人的后。

　　他向前拼搏的每一程，都有她收拾的行囊。她回首整理的每一刻，都有他撑起的屋檐。怕，是因为深爱。因为肩上有重量，心里有牵挂，才走得这样小心，这样郑重。

　　如今，两鬓染霜时，这怕渐渐淡了。

　　不是山低了，不是路短了。是终于明白，怕本就是爱的一部分。像树怕风折了新枝，像灯怕夜凉了窗棂。这怕里，有我们活过的证据。

　　你看那晨练归来的老哥，手里拎着老伴爱吃的豆浆油条。你看那阳台浇花的大姐，回头望见沙发上读报的老伴。怕前怕后了大半生，此刻都化成了眼角的细纹，舒展成安然的模样。

　　人生这场远行，我们都是背着爱的人赶路。怕前，是还想多扛一程。怕后，是舍不得丢下一寸光阴。

　　走到秋日里，终于懂得——怕，是因为这一路，我们都被深深需要着，也深深需要着别人。这怕，原是生命最温暖的重量。