共鸣与隔膜

黎阳

2008．8．29．

有人说：“毕竟时代不同，让今天的年轻读者去读这篇文章（《谁是最可爱的人》），难免会产生隔膜。”

显然这里的逻辑是：时代产生“隔膜”。时代不同，必然隔膜。“代沟”是不可避免的。《谁是最可爱的人》的时代过去了，大家都“隔膜”了，所以应该退出历史教科书。

这真是“你不说我还清楚，你越说我越糊涂”。照此逻辑，时代越远的东西越“隔膜”，时代越近的东西越共鸣。要和谐，就应该赶时髦，别沾那些“不同时代”的东西。

然而奥运会开幕式上孔门三千弟子挥舞竹简，边嗥“和为贵”边下跪算哪个时代的东西？这怎么就不“隔膜”了？这究竟属于“时代相同”，还是属于“时代不同”？如果属于“时代相同”，那岂不意味着如今时代倒退了两千年，“共鸣”到了孔夫子的时代，所以不再有“隔膜”？如果属于“时代不同”，那“时代不同产生隔膜”的“真理”还能成立吗？

时代不同的东西未必一定令人隔膜。

——《包身工》比《谁是最可爱的人》的时代更早，被赶出教科书是因为“时代不同”产生了“隔膜”吗？恰恰相反，是因为太不“隔膜”了——太容易让人联想到今天的黑砖窑、血汗工厂、死亡煤矿……否则为什么那么急着从教科书里删除掉？

——怎么不见口口声声说：因为“时代不同”，所以《谁是最可爱的人》令人“隔膜”的人同样说：因为“时代不同”，所以《色．戒》、《肉蒲团》、《灯草和尚》、《金瓶梅》、《红色吉赛尔》之类也令人“隔膜”？

时代相同的东西未必一定令人共鸣。

——就在中国人正跳着竹简舞为“和谐”下跪的同一时刻，格鲁吉亚那里正大打出手，血流成河。“同一时代”，“同一个地球村”，“共鸣”还是“隔膜”？

——“主流”们为香港女星的光腚照津津有味，老百姓呢？“干我屁事，我只打酱油。”——“同一时代”，“同一社会”，“共鸣”还是“隔膜”？

“共鸣”还是“隔膜”不取决于时代，而取决于社会地位和阶级立场。说到底还是毛泽东的话：“在阶级社会中，每一个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。”