从手上有茧到嘴上无毛——兼谈你不知道的诗人陈朝华

海边的卡夫卡

李敖当年反抗国民党的白色恐怖时，曾批评国民党“反攻大陆”这一套，是“手淫台湾，意淫大陆”，这个比喻虽然粗野，但是很传神。其实当年除了国民党在“手淫台湾”之外，一些被国民党的白色恐怖迫害的人，也在台湾的监狱里手淫，比如施明德。这一个职业坐牢的政治犯，曾被吴宗宪调侃到：“施明德坐了25年牢，手上都长出老茧来了”。

施明德为大陆人所普遍熟悉，大概缘于他当年领导的“红杉军运动”。他的政治信仰我们也许不认同，但是这种为了信念敢于坐牢的真诚与勇气，还是可圈可点的。至少比起“国民党不敢统一，民进党不敢独立”的这些台面上的假货，施明德还是不错的。不过，如同政治犯李敖当年讨了一个可怕的前妻，施明德也讨了一个。照李敖的看法，“前妻是世界上最可怕的动物。”但李敖的前妻胡茵梦，至少曾是风华绝代的。而施明德的前妻显然长相惊人，尤其是在被台独分子利用的时候，就显得更老更丑了一些。优秀的男人往往摊上一个可怕的前妻，各位男士在努力变优秀的时候，千万要慎重选择自己的前妻——这句话愿与周立波分享。

施明德前段时间出了书《总指挥的告白》，其中谈到一个事：红衫军运动时，施猜测到马英九出于2008大选考量，早晚会派人压红衫，于是他背了一个装满油的背包，并拿好打火机，传消息给马英九，“你敢动手来压，我就做给你看。”真货施明德知道马英九是一路软骨头爬上来的，他算准了马英九会在玩命的时候，输的迷迷糊糊……这个世界上有真货，也有假货。大体来说，从牢房中走出来的政治犯，常常是真货。而假货在哪里呢，一般都是逃避现实，躲在文字中无病呻吟的穷酸文人。尤其是文人中的诗人，比如李敖看不起的余光中。

百度了一下余光中的图片，发现余光中的嘴上无毛。这一个嘴上无毛的假货，当年出道的时候，自吹自擂的广告词如下：“中国文坛最醒目的人物之一，余光中是诗人、散文家和翻译家。减去他，现代文艺的运动将寂寞得多，他右手写诗，左手写散文，忙得像和太阳系的老酋长在赛马。”结果这位“右手写诗”的诗人，在蒋经国死后，写了一篇特别恶心特别有诗（屎）意的“好诗”，题目是《送别》，全文如下：

“悲哀的半旗，壮烈的半旗，为你而降，
悲哀的黑纱，沉重的黑纱，为你而戴，
悲哀的菊花，纯洁的菊花，为你而开，
悲哀的灵堂，肃静的灵堂，为你而拜，
悲哀的行列，依依的行列，为你而排，
悲哀的泪水，感激的泪水，为你而流，
悲哀的背影，劳累的背影，不再回头，
悲哀的柩车，告别的柩车，慢慢地走，
亲爱的朋友，辛苦的领袖，慢慢地走。”

好一个嘴上无毛的余光中，在蒋经国死后做如此肉麻的马屁的文章，这象话吗。怪不得李敖如此认定这个老家伙：“……基本上，余光中一软骨文人耳，吟风月、咏表妹、拉朋党、媚权贵、抢交椅、争职位、无狼心、有狗肺者也。他开会开到外国去，在加拿大参与国际笔会，大会关心大陆被捕下狱作家，余光中与焉。令人奇怪的是，当台湾被捕下狱作家在牢中的时候，余光中为何不关心？会喊‘狼来了’的他，却为何为虎作怅？至于笔上写‘天安门，我们来了’的诗人，却在台北景福门纳福，且为诗拍蒋氏父子马屁，更证明此人是势利中人，绝无真正诗人的真情可言也……”

诗人中的真货当然有，如拜伦，但诗人群体中也盛产假货。一个诗人最基本的素质，是真诚。大陆自1949年之后也出过一些真诚的诗人，比如死了的海子和活着的北岛。但随着市场经济的逐渐繁荣，许多诗人也迷失了，他们在文字中呻吟一段时间后，沾恋了一下后，那种身为诗人吟咏自得的岁月早就“往事何妨如烟”了。《南都周刊》的陈朝华先生，想当年也是正儿八经的诗人，而如今照其博客上的自嘲，不过是“报缝里的诗人”罢了。

陈朝华年轻的时候，蛮富诗意与激情，我们从其博客上，可有幸读到这位诗人的一些文字。陈的旧作《把大地洗净》中，就写着“……把大地洗净/唯有诗歌/村庄或者城市/对一个人说/都是过眼云烟……”其对诗歌之狂热，至少在文字上表现的相当漂亮。而在《拒绝合唱》中，陈又如此写道：“我是合唱团里一个走调的音符/不守游戏规则/用原音表达了感觉/这触犯了集体的旋律/他们微笑着说性格就是命运/貌似宽容地请我离开/我为此衷心地鼓掌/感谢他们没强迫我演习假声……我拒绝合唱/我坚持每一个真实的声音……”这首《拒绝合唱》写的好有尊严，虽然“自由之思想”的内容略少，但“独立之精神”却极高。大体说来，陈朝华的诗人岁月是蛮真诚的一个人，也是令他自己相当怀念的。如今他在博客上时时提醒自己至少还是“报缝里的诗人”，常常把十几年前的旧作贴上博客，至少说明那段过往的青春岁月，那种诗人式的迷人的精神世界，是影响他非常深远的。

不过我却有些疑惑，如今的陈朝华，如今这个身为《南都周刊》总编的陈朝华，如今这个沦落为“报缝里的诗人”的陈朝华，是否依然真诚，是否仍然不改青春时那“极端的激情”，是否还在诗歌的良知中挣扎着“……我要在大师的思想里厮守多久/才能变成一个彻底的白痴/我要经历多少磨难和诅咒/才能把肉体完整地还给灵魂” （《 感伤隐藏了极端的激情》）。没有人诅咒你，更没有人让刻意的为你制造磨难。你的灵魂在十五年前的旧诗中也许逃离走远，但如今十五年之后，它应该早就被找回，被安置了吧！我们不能想象现在《南都周刊》的总编，只拥有一个灵魂出窍的肉体。

陈朝华的博客中，有《报国六十年，有缘聚南方》一文。其中说“60年来,南方报人以国家的前途为自己的前途,以国家的梦想为自己的梦想,他们为之付出代价,也因此感知光荣”——我们愿意相信这是真话而不是鬼话，可是今天，当你们的记者陈婉容写出如此仇恨共产党仇恨我们国家的话时，请问，诗人所谓的“国家前途”，所谓的“国家梦想”，就是可以这样被人糟蹋的么？百度了一下陈朝华的照片，发现嘴上也无毛，这不由的让人想起余光中的死样子。虽然诗人的陈朝华没有余光中出名，但是我们期待他的内心里至少还是真诚的吧。“每个人内心里都是诗人”，克罗齐这句话很美好，只是我们希望有头有脸的人们啊，不要只在内心里成为诗人……

2010-11-26

余光中

陈朝华