文革时期的所见所闻（二）　　

　　

　　 （书接上文）　　

　　

　　再说人民生活，在这个问题上，左派和右派的说法有共同的地方，就是文革时期“物质匮乏”。　　

　　

　　的确，和现在相比，那确实是个物质匮乏的年代，虽然我没大有切身体会（我爸当兵，家在军区大院，供应还算不错），但社会上的情况我是看得见的。表现在城市，就是买东西要票，定量供应。其中最重要的是粮票、油票、肉票、煤票和布票五种，都是城市生活必需品，缺一不可。这些情况大家都知道，我不再多说，讲几个小故事。　　

　　

　　一个是酒鬼的故事。　　

　　

　　山东人爱喝酒，特别是工人阶级，酒鬼超多，哪个单位都有一伙嗜酒如命的老大哥，就像孔庆东他爸。可那时若大的省会济南，平日市面上卖的酒，只有一种，叫“景芝白干”。商店里只有白干儿，酒鬼们也只能白干儿复白干儿。要是谁能搞到一瓶“北京二锅头”，那都跟现在中大奖似的。 　　

　　

　　有一年“八一”节，我爸分到两瓶酒，一瓶“阳河大曲”，一瓶“双沟大曲”，这对于酒鬼来说可是极品啊（大家现在问问上年纪的酒友，就可知这两种酒在当年的份量）。接着，我妈左邻右舍前楼后楼跑了一圈，又搞来三瓶，这样一共就是五瓶。我家没人喝酒，我妈搞酒是给她工友的，人家经常给我家帮个忙下个力的，我爸分了稀罕东西，也常送给他们一些。但东西不能往厂里带，粥少僧多。于是悄悄告诉两个“见了酒比见了爹还亲”的酒鬼，来家里拿酒。下班后两人提着皮包兴冲冲地冲进我家，一见阳河双沟，眼都绿了，二话不说扑上去一人两瓶塞进皮包。可接下来不好办了，还有一瓶。两人你看我我看你，谁也不说话。僵持了足有半分钟，终于一人嗓子眼儿里挤出句“要不你拿着”？话音还没落，另一人伸手将酒塞进皮包，放下钱就走。我妈赶紧拿起钱追出去，剩下这个一脸苦笑，拍着我的脑袋说：“么子（济南称呼小孩），跟我喝两盅去吧”？　　

　　

　　再一个是老师的故事。　　

　　

　　我从小就不爱学习，上课交头接耳，做小动做，在课本上涂画，挖空心思策划一大堆理由不写作业。所以，老师对我一向横眉立目，罚站、叫办公室、请家长都是常有的事，回家挨揍也是免不了的。几年下来落下个毛病，一听老师喊我名字就浑身发毛，心跳过速。我现在每次体检，医生都说我心脏跳得快，想必就是那时候埋下的病根儿。　　

　　

　　有一天下课，算术老师喊我名字，叫我跟她走。我心立刻跳到了嗓子眼儿，一边走一边想：我又犯什么事了？可左思又想怎么也想不出来。而且我刚刚交过一份决心书，决心好好学习天天向上早日加入红小兵，热乎劲还没过呢，怎么会犯事儿呢？想着想着走到了楼头停了下来，老师和蔼的问我能不能给她帮个忙！她说：“我爱人要去上海出差，想给孩子买点衣服回来，你能帮我换点军用布票吗”？　　

　　

　　当时布票有地方和全国之分，山东的布票只能在山东使用，而军用布票全国通用。　　

　　

　　听了老师这话，我心里别提多激动了。一是打消了疑虑，心里石头落地。再者，像我这样天天挨熊的不良少年，能给老师办事，那是多么光荣啊！回家一说，我爸我妈也都高兴得很。老师说七八尺就够，我给她换了一丈五！　　

　　

　　第三个是“狗不理”包子的故事。　　

　　

　　1970年代中期，济南街头饭馆很少。离我家不远的地方，有个“东方红”商场，原来叫“大观园”，是1940年代济南商人仿照上海大世界修建的，吃喝玩购一体。那有一家饭馆，专营“狗不理”包子（后来曾与天津狗不理打过品牌官司，败诉）。在当时，那可是令人垂涎的美食，再加上方圆十几里就这么一家饭馆，所以人总是满满的，连窗台都有人占领。我爸每次带我去，不论早晚，都得等座位，就是看看谁快吃完了，站在旁边等着。人家坐着吃，我们站着看，那滋味实在太难受了。好不容易等人家吃完，我便占下座位，我爸去买牌（一种编着号的小木牌），然后拿着牌取包子。但问题是，吃的人太多，包子蒸得供不上，还得排队等！就这样，吃一顿包子有时要花两小时。　　

　　

　　有一次，人实在太多了，我和爸决定冒个险，我等座，他排队买包子。这样做的火候很难把握，一旦买了包子没座的话，你连个放盘子的地方都找不到。而且，灌汤包必须趁热吃，否则汤会凝固或靠进皮里不好吃。眼看着我爸快排上了，我这边呢，座上两人盘子里只剩下一个包子，可他俩不吃也不走，抽着烟说话。这可把我急坏了。再看我爸，已经把木牌递给服务员了。我想毛主席教导我们用革命的两手对付反革命的两手，你俩不仁别怪我不义，于是擤了把鼻涕就往桌上抹。　　

　　

　　最终我胜利了。但现在想想，也就是我小人家让着我，要是我爸这么干，非打起来不可。　　

　　

　　以上几种情况，都是“物质匮乏”的结果。但当时却很少有人感觉生活困难。非但如此，多数人都感到很幸福。这里面有极左教育的因素（也就是右派所说的“愚民政策”）。但我觉得，真正的原因是，人们食不丰盛但吃得饱，衣不艳丽但穿得暖，老有所养，病有所医，有教无类。这对于一群从旧中国走过来仅仅二十多年的人来说，能不感到幸福吗？　　

　　

　　右派们可以去考查一下，旧中国的工人能天天喝景芝白干吗？去上海买过衣服吗？知道狗不理包子是什么味道吗？　　

　　

　　（未完待续）