向日葵与１９６６年的阳光

韶山杜鹃

在《诗刊》０７年６月下半月刊中“一首诗的诞生”栏目，有一篇子川先生的文章《在语言艺术与世俗红尘之间》，说的是文革前期作者少年时的一段记忆。诗人说自１９６６年到１９６９年“九大”前后，在这漫长的日子里，他所居住的小城，人们常常在夜里被爆竹锣鼓高音喇叭声惊醒，于是穿衣起床，冲向小城街头，融入广场上的庆祝活动。诗人说人们手举领袖像、红旗、红绸、向日葵模型等在锣鼓鞭炮声中高呼革命口号、大唱革命歌曲，庆祝伟大领袖发表最高最新指示，其场面是令人难以想象的狂热。其中他特别描述了当“九大”胜利召开的消息传到小城，人们高举彩旗、领袖画像，手拿向日葵模型，边跳边唱一路游行的情形。

然后作者笔锋一转，写到他中年以后有一天和朋友去一家茶楼喝茶，看到墙上挂着一幅临摹的凡．高的《向日葵》，忽然走神，从《向日葵》的天价想到凡．高的疯狂，从《向日葵》夸张变形的色彩，想到１９６６年那唱着“长江滚滚向东方，葵花朵朵向太阳……”的夸张变形的游行队伍，于是诗人情绪激动，当夜辗转反侧再睡不着，于是起床用了不到１５分钟的时间写下《向日葵》诗。诗人说，作品发表后被收入多种选本，获得评论家好评。

不知怎么，我读了子川先生的文章与诗以后，心里有些痛，于是我也当即写了一首关于向日葵与１９６６年阳光的诗，表达我的观点。

这里暂时放下小诗不谈，先说说凡．高。

很多人都知道凡．高和他的《向日葵》。凡．高一生命运多艰、孤独痛苦，最后在绝望中开枪自杀。但是他生前，在他内心深处，从未放弃对生活热烈的追求与向往，他是一个比一般人更懂得与渴望生活的人，这一点，从他的《向日葵》油画系列就可看出来。凡．高的《向日葵》，色彩绚丽、浓烈，笔触热烈、奔放，那金黄色的似跳跃着的花盘与花瓣，让人想到金色的太阳，想到明亮的阳光。这些燃烧着的《向日葵》，让我们看到了凡．高内心澎湃的激情，看到了他的热情与奔放，看到了他在孤独痛苦中对于理想与光明执著的追求。

我是在一个忧郁的冬天的晚上忽然理解与懂得凡．高的。那些日子我非常孤独忧郁。一天晚上我上网时只想看一些色彩明亮的图片，于是我就寻找那些阳光灿烂的风景画片，我只点击那些有明媚阳光的山水画，当太阳的气息扑面而来，我感到了内心的温暖与湿润。忽然我想到了凡．高，想到了他色彩炽烈的向日葵，刹那间我明白了他为什么那样热烈地追求阳光、追求太阳，我流泪了。

再说说文革。对于文革，很多人的看法都和子川先生的看法一致，那就是：疯狂、荒唐不经，这让我感到悲哀。很多的知识分子，包括很多的所谓思想深刻的思想家们，都是这种看法，还有一些普通的老百姓，被主流媒体长期的宣传绕晕了头脑，对于文革也是持否定态度的。

文革发生时，我刚刚来到这个世界上，对于文革前期，自然是没有记忆与印象的。我记忆中印象深刻的童年时代已经是文革后期了。我从邻居工人叔叔阿姨快乐的笑容与歌声中，从我父母勤奋的工作与学习中，从人们积极向上的精神面貌、人与人之间的亲密和谐中，从学校老师对于我们的理想主义、共产主义思想教育中，感受到了那个时代的纯真与美好。虽然后来也有关于“走资派还在走”之类的批判会让我感到了火药味与不理解，但其实那批判会也是很文明的。

当然现在我明白了什么是“走资派还在走”了。

明白了，又读到了子川先生的大作，于是我就写了一首“小作”，但估计《诗刊》社不会登我这样一个无名小卒敢于批评子川先生的拙作，还加上有一点点懒，所以我没寄，现把它贴在这里，请大家批评指正，包括这篇拙文。

向日葵之痛

读子川《向日葵》有感

确实疯狂，凡．高的向日葵

确实疯狂，１９６６年的阳光

那夸张的浓烈的色彩笔触

那夸张的热烈的向日葵队伍

不知是人疯了，还是这个世界

　　本身不可理喻？

凡．高不惜毁灭自己

是为了追逐太阳的温暖

领袖不惜打碎自己

是为了心中的理想与光明

我们自以为已经洞穿历史

我们自以为已经智慧与深刻

殊不知惟有历史与岁月本身

才是公正的裁判者

还有现实，还有人民——

领袖一生为之奉献的

　　最底层的劳动人民

面对凡．高的油画

我的心情是凝重的

遥想那一段也曾经历过的

　　纯真无邪的童年岁月

我的心情是凝重的

今天，读着你仿佛深刻的点评

我的心为什么蓦地有些痛？

附：

在语言艺术与世俗红尘之间

子川

有一些场景与情景，说给今天的孩子，他们也许不会相信。自１９６６年开始，持续到１９６９年“九大”前后，漫长的日子里，人们常常在夜里被爆竹、锣鼓、高音喇叭的广播声惊醒。大人们醒来，立即穿衣下床，抓起家中常备的领袖像、红旗、红绸、向日葵模型等，冲向小城街头，融入广场上的庆祝活动，庆祝伟大领袖发表最高、最新指示。这时候，鞭炮声、锣鼓声、高呼革命口号声和大唱革命歌曲声，交织在一起，显现出令人难以想象的狂热。许多年以后，披露了伟大领袖夜里工作白天休息的生活细节，人们这才明白，当年许多最高指示为何总在夜间发表。还有一个非常经典的场面，也经常在我头脑里盘旋，那就是“九大”胜利召开消息传来，我所在的小城，狭小的街道里挤满人群，鞭炮锣鼓齐鸣，高音喇叭里革命口号声、音乐声……不知在谁的组织下，开始哄乱的人群，后来排成四路纵队，沿着小城街道，由北向南开始庆典游行：彩旗、领袖像被人们端正、虔诚地高高擎起，锣鼓声间隙里，游行队伍的男女老少，边行走、边屈腿作波浪状，右手抄起向日葵模型，随着身体起伏，从右后划过一个弧圆，再从右前方托起，花心朝上，这时候，街边高音喇叭与游行人群唱同一首歌：“长江滚滚向东方，葵花朵朵向太阳……”由于参与者多数缺乏舞蹈基础训练，其舞姿实在不敢恭维，举首抬足都不是地方，上下高低也起伏不一，唯有心中的神圣与虔诚的表情，一路看过来，大致相同。与此相类似的庆典或仪式，还有早请示、晚汇报、跳忠字舞等。

１９６６年我１３岁，我不知道大人们参与这些仪式时，到底抱着什么样的心情？当年的我丝毫没有意识到有什么荒唐不经之处。这是一个少年的视角与感受。对于１９６６年，经历过的人都会有他们不同的视角与感受吧。

某天，陪朋友去一家茶楼喝茶，墙上挂着临摹的凡．高的《向日葵》。我忽然走神，从１９８７年拍到３９９０万美元成交的凡．高的《向日葵》，想到凡．高的疯狂，由凡．高《向日葵》夸张变形的色彩，想到“长江滚滚向东方，葵花朵朵向太阳……”变形的载歌载舞，当我想起那些边行走、边屈体的人群以及舞动《向日葵》波浪的场景，心里忽然有些乱。我抓起茶几上的葵籽，在嘴里嗑出一声脆响，那声音竟在心里忽悠了一下。当然，也就是一瞬间的事情。我定了定神，依旧跟朋友谈笑风生地聊天，那些纷乱的思绪仿佛并没有出现过。凌晨三时，醒来，再睡不着，辗转反侧，依旧是嗑葵籽的声音，静夜里，那声音令人不再宁静，我只好穿衣起床，打开电脑，用了不到１５分钟时间写下《向日葵》诗。写下来，心情也就平静下来。写得太快了，自己也不知道这到底是一首什么样的诗？把它附在电子邮件后寄给一个好友，然后打几个呵欠，又爬上床睡回笼觉去。第二天上午收到回复邮件，朋友在信中惊讶地写道：“你怎么会写下这首好诗！太好了！真好！”我看到邮件很受激励，再把诗稿打开，从头到尾看了几遍，我希望能打磨一下，就像以前我对待我其他作品一样，可是我真的看不出有什么需要打磨的地方，除了去掉一个重复的“那”字，诗就这么定稿。

《向日葵》一诗发表以后，被收入《现场》一书以及多种选本，并被收入《写作学教程》（２１世纪通用教材．中国人民大学出版社出版）评论家张清华在〈逆水而上的子川〉文章中论及〈向日葵〉诗时指出：“……好一个‘１９６６年的阳光’，居然和凡．高的向日葵之间有了多层的连接——在艺术家的向日葵和世俗红尘的向日葵之间，在艺术家的疯狂和１９６６年的那种疯狂之间，在童年的幻想和中年的缅思之间，在恍若烟梦的历史和现实之间，丰富的内涵在轻巧洒脱的闲笔中，被意味深长地抽丝般地一一展现出来。”

向　日　葵

子川

凡．高，你这个疯子！

割掉自己耳朵，

一次次扭曲我所熟悉的向日葵，

花瓶里金色的向日葵，

灿烂得令人起疑。

画笔战栗，并把战栗传染给画布，

画布想必也疯了，

疯了的还有价格，

那价格总想提醒人们：

收藏者也是一个疯子。

我有一幅常人的目光，

看世界一片辉煌。

我们相信，在视线到达不了的地方，

才有黑暗，彻底的黑暗，

相信有四分之三地球，

处于水深火热之中。

我们是东方的向日葵，

曾经向着永远不落的红太阳。

那是一个夜晚，

茶吧，座位上方的墙壁

悬挂着临摹的凡．高的向日葵。

我信手抓起一把葵籽，

不小心嗑出一堆１９６６年的阳光。