“复杂”地折腰：读南方周末“毛泽东后人现状”

云淡水暖


晚上（2007年4月12日）浏览网络，在新浪网读到一篇《南方周末》的文章“毛泽东后人现状：平民生活的酸甜苦辣”，当中有一段开篇的文字，多少刻画了《南方周末》这种风格的媒体的“内心”状态，“有人曾认为，毛岸青的离开会非常平静，但事实并非如此。…很多人放缓脚步，陷入沉思、悲伤，毛岸青的去世，使人们想起了毛泽东，并掀开记忆，毛泽东时代，是一段牵动中国人复杂感情，让中国人经历独特命运的年代。”，以草民的观察，这些个“有人”，就包括《南方周末》的诸君，因为一句所谓“复杂感情”，一句所谓“独特命运”，含蓄地、委婉地倾诉了诸君内心的“复杂”。

因以为“离开会非常平静”，却又不那么“非常平静”，可能是导致诸君“复杂”的一个因素，两任总书记和政治局几位常委的送行，数千（有说近万）民众的送行，确实不那么“非常平静”，而导致诸君“复杂”的另外一个因素，就是长期以来，该报集中了大批自由主义知识精英，怀着“复杂感情”，渗入自身的感悟，叹息、泣诉了无数所谓“独特命运”。

正因为这种“复杂”，草民观察过，在网络可以检索到的空间内，未有过《南方周末》关于毛泽东的特刊，诸君是惜墨如金的。相比之下，对其他领导者，《南方周末》是不吝篇幅的，如《XX百年》特刊，还有被称为“长篇巨献”的《共和国X理XXX》等，而这与“毛泽东后人现状：平民生活的酸甜苦辣”中所言“毕竟，今天中国的所有共产党人，都是毛泽东的继承者。毛泽东的画像至今还悬挂在天安门城楼上。”表达的概念，确乎是令人感到“复杂”不已，既然“继承者”们诸君都可以鸿篇巨制地“特刊”，而那开拓者呢。

草民以为，《周末》诸君所以要刊登这么一篇文字，的确是来自于一声感叹“平民生活的酸甜苦辣”，记者尽量用看上去很“客观”的笔触描述毛泽东的后代们，但也不无一些主观臆想，比如，所谓“比起那些在‘文革’中饱受冲击、在改革开放浪潮中大显身手的同龄‘革命后代’，毛岸青大多是把思绪沉浸在对以往的怀念中。”，但毛岸青在东北解放初期（49年以前）已经参加土改工作队到黑龙江克山县参加土改（化名杨永寿），还感染过地方病（克山病），50年代被授予中校军衔，也算是离休老干部了，把毛岸青描述为一个只会“沉浸以往”的，而落伍于“改革开放大潮”的“同龄人”的人，似乎有点牵强附会，但也透露出笔者的某种隐晦“曲笔”。

《周末》诸君在“大显身手的同龄‘革命后代’”之外，注意到了毛家后代的“平民生活的酸甜苦辣”，草民以为，这比《周末》以往的多少宏大篇幅讴歌的时代偶像对平民更具有亲和力，因为其“平民生活的酸甜苦辣”，是平民们看得见，摸得着，身感同受的。尽管许多事例多少已经有所耳闻，但能够被《周末》诸君“复杂”地说出来，也算是一种光景。

例如，多年独立生活，李敏曾笑言，她很早就成功地把自己平民化了。她会为了“自己上街、去公园，根本没人会认出她” 而感到欣慰。不过，这种欣慰的代价也充斥了普通人的酸甜苦辣，她记得因为不会生火而熏得自己满眼泪水，也记得最初煮米饭常常会做成夹生饭，面没发起来就蒸馒头，结果蒸成了面疙瘩……（《南方周末》）

例如，沉默寡言的李讷更不容易引起人们关注。1976年从江西带着幼子返回北京后，这个家庭长期只能维持在温饱线上。…李讷患有严重的肾衰竭，不过由于许多治疗费用要自己出，她的病也就一直拖了下来。李讷独子王孝芝初中毕业时，李讷态度强硬地让儿子报考了外事服务职业高中。李讷认为“社会实践重于读书”。王孝芝第一份工作是在长富宫做门童。（《南方周末》）

例如，有昔日的人大学生撰文提及，在一次午饭期间，毛新宇不慎将汤洒在餐桌上，在别人想帮他再打一碗的时候，他却把碗贴在桌边，用食指将洒在桌面的汤刮到碗里，说：“扔了可惜，这样也能喝。”，但这一细节终究无法确证。不过，毛新宇衣着十分简朴经常被提及，曾有新生充满好奇与神秘，追着老生问“谁是毛新宇”，得到的回答常常是“穿得最破的那个”。（《南方周末》）

就这些细节而言，有的东西，普通平民可能会有体验，但有的东西，普通平民却未必能够做出来，比如不走“路子”找个“轻松”职位，却去做门僮，毛家恐怕这点“路子”还是找得到的吧。比如“穿得最破的那个”。正因为如此，那本应该“非常平静”的离去，才引起了不平静的告别。

草民引述这些，并非是原先没有听说过，比如李讷的病，但能够由《周末》诸君写出来，还是别有一番意义的，草民以为，《周末》诸君的心理确实是“复杂”的，但这“复杂”中更隐约有点“折腰”的味道，为一种不凡而“折腰”。